说起来,能把女演员拍得好的,还是女导演。
罗卓瑶的《浮云》是为香港电台(ATHK)拍摄的电视短片,属于《香港香港》系列的一部短剧,45分钟左右,算是早期实验性的作品,虽是电视作品,但却达到了电影的水准。
主角是钟楚红。
很难看得到这么美的钟楚红,不是旧港片里的那种艳丽逼人,着装以黑白灰为基色,化妆偏淡,但整个人充满了光彩,女配角是陈秀珠,二者都是1979年的港姐,陈秀珠算得上秀媚,但钟楚红绝对是明星。那时候的服装现在看起来也不落伍,片尾显示是“大班廊”赞助,据说引领了当时白领们的时装风潮。
她1979年在港姐选拔中获得第四名,紧接着拍了杜琪峰的《碧水寒山夺命金》,之后与她合作的导演有黄百鸣、王晶、黄泰来、关锦鹏、于仁泰、午马、洪金宝、麦当杰、章国明、陈安琪、许鞍华、徐克等。武侠也好,时装乃至神怪也好,他们又太着眼于她亮丽的外表,角色多有雷同,很难有发挥的空间。
说起来拍得好的还是女导演,注意给女演员一个确凿的定位,不是只求靓丽性感就可以。许鞍华《胡越的故事》、张婉婷《秋天的童话》都彰显了她的特质,有种活泼的生命力;男导演里拍得不粗糙的是吴宇森,但《纵横四海》里的角色也是一个艳贼;杨凡的《流金岁月》的服装、布景、灯光都很美,镜头刻意求工,她演的是地道港女“朱锁锁”,蜜色皮肤,五官浓重,和原著里的皮肤雪白,玲珑剔透的“骚骚”相去甚远,拿的是亦舒的故事,是个超龄偶像电影,男女都好看,但深究一层,总觉得欠了点什么,倒是最后和张曼玉坐在沙滩上看男孩子打排球那段现在看来还是有意思,风格迥异的两个美女坐在夕阳里慨叹时光流逝,简直是导演心里的红白玫瑰。
相形之下,《浮云》里的角色Flora还算是别具一格,更像是导演自身身份的焦虑。虽然离“九七”大限还远,但周遭的人不断离开香港,或是随公司迁至海外,或以移民、留学等原因离开充满变数的香港,镜头之下这城市显得落寞空寂。Flora 摇摆在新旧男友之间。旧男友Micheal和她在大学闹过学运,是保钓激进分子,做过社工、记者,再见面时还发出“社工只是掩盖社会伤疤的作用”的慨叹,非常执着地对那些已经离港的人对经济时事发表意见;新男友John和她身处同一阶级,面目模糊,虽然爱她,但未必懂得她。她就在现实和回忆里一直纠缠,一直落不到实处。片尾是在好友Susan的婚宴上凭窗而望,周遭的人翩翩起舞,独她孑然一人。故事并不复杂,但拍出一种独特韵味,导演罗卓瑶对彼时的香港的局势感触颇深。片头的钟楚红身着宽大的蓝色长裙迎风而立,侧影像浮雕,她像一个女神,不是海报上烟视媚行斜披皮草的那种,是近于虚空的女神。
那种美,简直像要从80年代粗疏的胶片上浮出来,也难怪后来做了明星,没有人肯给她做性格演员的机会。王晶说拍她不费力,因为基本无死角,很上镜;名摄影师叶青霖也给她拍过照片,初接触时觉得很“男仔头”(男孩子气),可是镜头前却很有个性,即刻除下身上那件西装给她披了,那张照片她蓬着头发,嘴角勾起一抹笑容,搭西装,甚是潇洒。
浓眉丽目的坏处是,让人觉得她的美太刻意,和她拍过戏的刘德华常以为她画了浓妆,劝她把脸洗净,说她长得太浓,完全不是白衬衣长辫子的女学生作派。在电视节目《今夜不设防》做客,她坐在蔡澜、黄霑左右,头发吹成蓬松的大卷披在肩膀上,项上是一圈晶光璀璨的叶子形项链,低胸裙、黑色丝袜,一般人这么穿斜倚在沙发上,干脆些说是“找死”,再漂亮点也只能以“俗丽”形容,因为这些元素搁在一起实在有些冲撞、不协调。可是她美得浑然天成,什么不合理的元素摆在一起都能自圆其说了,令人一见之下眼睛简直移不开,合该是明星。
成为明星的代价是,很难得奖。1983年“金像奖”败给林碧琪,1984年“金像奖”败给叶童,同年“金马奖”败给陆小芬,1987年“金像奖”败给萧芳芳,1988年“金马奖”败给梅艳芳,1989年输给了张曼玉,也只能慨叹80年代是港台电影的繁盛期,好的女演员太多,个性都很鲜明,演技也都强,颁奖礼呈现的是一种异常激烈的竞争态势。《薄荷咖啡》、《男与女》、《秋天的童话》算是她的代表作,后两者为她赢得“亚太影展最佳女主角”,算是一种补偿。
拍戏11年,51部片子,1991年退出影坛,还是港片尚算高峰的时期,没有经历过低潮转型的挣扎,因为明星自有明星的际遇。1983年她失去金像奖“最佳女主角”,但获得“最受欢迎”的奖项,这并不容易,要得到制片商、导演、观众的青睐,具备商业价值和观众缘,很多人做了一辈子演员,并不能获得这样的待遇。
现在出来拍广告,予人感觉她的美经得起时间的考验,美人的底子始终还在,坏不到哪里去。最重要的是,她嫁的人,大概是男性里最懂得她的美的,看看当年朱家鼎的牛仔裤广告就知道,飞扬的笑容停在眼底唇边,似一缕阳光。
也因着这样,他的离去,令人有些心痛,看看照片上消瘦的她戴着墨镜,身穿黑衣出席葬礼,不禁有些伤感。
但悲伤的阴霾总会过去,我的记忆里她总是笑着的,一转眼平复心情,继续生活,一如亦舒笔下的朱锁锁,历经波折她并不放弃美的权利,依旧“高跟鞋,窄裙子,一枝花似的,此志不渝。”
她在微博上上传一些人和她的合影,无论哪个年代的男性,他们大多写上同一句话:“你好,女神。 ”
看罢我心里笑。
女神当然超越了时间的限制,经得起考验。
她仿佛有一种特殊魅力,挽住时间的巨轮,一直美下去。