蔡琴在深圳演出，是她的演唱会第十二站。车子抵达时，整个深圳体育馆周遭被塞得满满的。体育场里的人多到全部站在走道上，可是他们没有忘记在寻找座位的空档还腾出一只手挥舞荧光棒，和着她的歌声，忘情歌唱。
也许这样的盛况，理应属于周杰伦这样的新生代偶像，可是如果看看周遭的人，你会奇怪，原来她的歌，从20到60岁都有会唱的。也许情歌总是老的好，谁又会忘记《你的眼神》、《夜上海》、《夜来香》、《南屏晚钟》、《不了情》？只要乐声响起，她不过轻轻摇晃，飞出一个手势，便令人听得心旌荡漾。她说自己不需要跳舞，只要一只麦克风就够了。
说回声音，现场与CD并无二致，甚至出于即兴，更见精彩。唱到《被遗忘的时光》，会想起《无间道》里两个男子坐在沙发上静静谛听这首歌的沉默，皆因太美好，便不能妄言，好像一枚金戒指卡在喉咙里，那3分钟的沉默后是经久不息的掌声。
的确很难准确地形容蔡琴这样的声音。在体育馆这样空旷的场地，周遭嘈杂的人声里，如果声音过于细腻柔媚，显然压不住场，必须如她这样华美、温厚，带有经过人世沧桑的声音，一点一点地带出你心底积藏已久的情愫，即使含蓄内敛的人都会刹那忘情。
将近结束时，她提起了梁弘志：“有首老歌，《恰似你的温柔》，大家应该都会唱。”
蔡琴说，把这首歌送给这位故去的老朋友。这首歌，大概风靡过整个80年代，在当时却由声音清丽的邓丽君唱出。蔡琴的版本，自有她内里的温暖，毫不张扬娓娓道来，她缓缓绕场一周，便是全场合唱。前座的几个女子，大都比我年长，眉间隐隐有风霜，没有表情时显得忧郁，乐声一起，突然随着节奏摇摆手中的荧光棒忘情地合唱，似乎那种潜藏的温柔被触动，又回到大学校园，回到春暖花开青春正好的时光。
犹记得她在70年代以民歌歌手身份驻唱歌厅，1979年参加台湾海山唱片公司举办的民歌比赛而进入乐坛，随后出版了第一张唱片《出塞曲》。至今她的唱片依旧热卖，实力派永远不乏听众。有唱熟唱惯的校园民谣的那份清幽朴淡作底，即使她信手拈来大上海灯红酒绿粉香脂浓的老歌，却不觉幽艳，倒听出几分爽利快活。我最喜欢终了的那首《渡口》，有种肃穆的感觉，席慕容的词如繁花落尽、堕地无声。“而明日，明日又隔天涯。”那句唱出，让人惆怅。而她，最为人记得的，却是《被遗忘的时光》。《无间道》里赋予一个女人最醒目的台词是“只要男人好，我做什么都可以”，讲对白的Mary是刘嘉玲，她爱的居然是韩琛，矮胖的中年男子。单从外表，这样的男人怎会赢得女人垂青？韩琛躺在沙发上听18万音响放的粤剧——嘈杂作响咿咿呀呀。刘嘉玲的惆怅旧欢如梦，却在一个温厚的歌声里找到温暖。《被遗忘的时光》，原是陈宏铭多年前创作的歌曲。《无间道》系列里，这首歌穿越时空历久常新，带有一种特殊的意味。
蔡琴的声音洞察世情，于静夜中抚慰人心“在她唱过的那些歌声里，有多少受伤的女人和她们所爱的男人？在那些歌声里，她已经活了一千年。”，
在听歌时，我会想起她的旧事——杨德昌的婚姻。
在好友袁琼琼笔下，彼时的她是朴素的女大学生，牛仔裤，戴大眼镜，去西餐厅会打扮得漂亮些，蓬蓬头配小礼服，依旧戴大眼镜。文中有个细节，蔡琴喜欢拿丝线编东西，丝线沾了汗便会颜色暗，她洗了手，又坐着继续编。这和大家一贯在媒体上看到的那个敞亮、大大咧咧的她不太一样，编丝线耗时间讲心思，她一定是个细致的人，不然怎么会有歌里那么曲折的情愫铺展出来，对物如此，对人也如此。
不少人都觉得蔡琴不够漂亮，可是杨德昌也不好看，袁琼琼笔下的他“那时留长发，在脑后扎着小辫。人笔直。戴金边眼镜，笑起来有点小酒窝，不大讲话。带点羞怯感。他是个很丑，可是很迷人的男人。”杨德昌学的是电机工程，却仍然选择拍电影，那时的他意气风发，在一堆台湾新浪潮导演中，是“看起来最像导演的”。
爱情里的人都有些狂热，每次和杨德昌通完电话，蔡琴会跟袁琼琼重述他们之间的对话，还要问：“他这样说是什么意思？”完全不确定，带着热恋中女子的患得患失。
她爱才，才会有赞同十年无性婚姻的决定，换了其他人恐怕做不到。有些爱是奋不顾身飞蛾扑火，明知道结局却还要做的。她甚至在感情中没有获得一个明确的定位，在答录机前忐忑不安，但还是做了决定。那天她穿的是水蓝色小礼服，去了杨德昌家，进了那扇红漆大门，之后就结婚了。
婚后的“柏拉图式的感情”确实让人不解，“不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何亵渎和束缚”，“要把共同的精力放到工作中去”，那只是文艺腔的可以放到台面上说的话。也许，他没有那么爱她，至少没有蔡琴爱他的多，这不免让人想来觉得沮丧。懂得、了解离爱本身还是有差距，知音只是比朋友更高一个档次罢了，所以才会有前面迟疑着在答录机里留下的那句话：“你叫我怎么说？”也许是她不足以点燃他的人生，唤起他的热情，赢得他全部的世界，让他得到最大的快乐罢了。袁琼琼写道：“我深信，在那个夜里，杨德昌把他水蓝色的女孩圈进臂弯里的时候；在蔡琴，让自己顺从那男人隐没入红色大门的时候，两个人都不是为了让面前的十年一片空白的。但是，依旧空白了。 ”
杨德昌需要的“妻子”这个角色是多重的——艺术追求上必须志同道合，言谈间要有趣，性格独立坚韧，对他的工作要绝对支持。两任妻子都是这种类型，她们所做的一切都环绕在他的工作上，台前幕后都要兼顾，因为 “他（杨德昌）很注重他的品牌，整个电影必须能呈现出他要的效果，他要的语言，他要的美学上的标准。你要跟他工作，就必须跟着他要的方向走”。除此以外，年轻的彭铠立和他结合后其实也不像外界想得那么轻松，只需要穿得漂亮，跟他在影展上走一遭。在她怀孕的2000年，杨德昌被查出患有癌症，她要在事业和家庭上一力承担重负，对此她都能处之泰然：“命运就是这样，也只好面对了。”说出来轻描淡写，但只有经历过这么重大的人生变故的当事人最清楚其中的滋味。
嫁给导演的女人都不容易，艺术家们只关注于自己的世界，在那里重新构建自己的小宇宙，至于外部的世界，复杂的人际关系，纷繁的情感纠葛，他管不了那么多，那不是他擅长的领域。“他是个很诚恳的人，他觉得生命有限，不愿意浪费时间在虚伪敷衍的社交上，也是我们中国人说的‘怎么做人"这一回事。他的作品布局庞杂，需要专注，他宁可把精力和时间放在创作上面，让作品去表达他真实的看法，不需要解释，也不需要太多的着墨。”杨德昌所遗的电影作品并不多，在看毕他所有的作品后，你会有种感觉，他所有的热情都留在电影里，在那里有激烈的爱情冲突、狭仄的人际关系，乃至很多难以言述的在城市中的孤独、疏离之感，都被表现得淋漓尽致，我们借助电影所能看到的是他人生的一部分，更多的，则在他对待身边人的态度上有所反映。艺术家从来不是道德上的完人，没有人要求他们完美，才华本身就是上帝给予他们最大的礼物和诅咒。
想想那些过去的事，他带来的寂寞比甜蜜更多。所以蔡琴杨德昌逝世后，才会有这样的感言：“至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”
我会想起袁琼琼描述的那个场景：
“蔡琴在我家里用彩线编织的画面，想起她编了几下之后跑去洗手，因为那色线很娇嫩，如果手上有手汗，就会沾上汗渍。
可惜婚姻不能像编织，只要用洁净的手维护，就可以永远鲜丽美好。
手承诺了洁净，丝线便承诺永不变色。
大约是因为手和丝线都无知吧。无知，不知道这世界可以变异。不知道这世界可以不必永远。”
这世上并无“永远”这回事，爱情会失去，容颜会衰老，人也会逝去，所以她喜欢的是现在的自己，过去都已过去，不必再说。
