只有读经典，才是单刀直入，取法乎上；只有读经典，才能直截根源，探骊得珠。而对文化经典的亲密接触，将不仅有助于我们去品味各门系统知识中文化经典的永恒价值，更能使我们对整个文化有一种直入魂魄的感悟与高屋建瓴的把握。
闲书购读瓜蔓抄
年来，乱翻闲书的嗜好，不仅积习难改，而且变本加厉，尤其在2011年秋冬之际学会网络购书的那阵子。
因着续写《东瀛书事》，对涉日的闲书兴味日浓。从《上海书评》上知道陈子善先生编了一本《竹久梦二：画与诗》，诗由知名翻译家林少华译出。竹久那幅堪称经典的《黑船屋》，早就见过，画中女子抱拥着颀长的黑猫，那楚楚可怜的忧郁眼神，令我过目不忘。于是，立马网购，把卷披读。从序中得知，此前还出过刘柠着译的《逆旅：久竹梦二的世界》，再跟踪下单，次日送达，依然一气读完。竹久对人类，尤其对女性那种悲天悯人的情怀，也许折射出大正时代日本民众对抗威权、期冀和平的最后一抹亮色，其后，日本就沉没在昭和劫难的黑夜之中。
据说，鲁迅、周作人都青睐梦二的画，丰子恺对他更倾倒备至，子恺漫画就有其流风遗韵。这让人感到，有必要通过不同的层面，借助不同的视角，去梳理与审察近代以来错综复杂的中日关系。因在东京旧书市上淘得竹添进一郎的《左传会笺》，便查中华书局前几年推出的《近代日本人中国游记》入选书目，见有竹添的《栈云峡雨日记》，我当年给内藤湖南的《燕山楚水》写书评时，竹添还没进入我的视野，如今可不能漏网了。《日记》附有《诗草》，汉诗也不劣，不仅题咏中国的山水与古迹，有的还留下了当时的世相。途经河北新乐时，他有诗同情当地百姓说：“一生惯啖椿榆叶，知否人间有稻粱？”诗句的口吻，不像日本外交官，倒像当地父母官！
连类而及，想起中华书局还出过《日本中国学文萃》丛书，赶紧再查书目，见有小川环树的《风与云》，我曾把他与乃兄小川芳树、贝冢茂树与汤川秀树称为“四棵大树，文理参半，成为日本学界的一大奇观”。次日，《风与云》也厕身我的闲书之列，书中有文评钱钟书《宋诗选注》，认为“这是一部从全新的角度对宋诗进行整体考察的杰作”，“宋代文学史的许多部分，也将由于本书的问世而不得不重新认识和改写了”。这篇书评的发表距《选注》问世仅隔半年，其时所评之书在中国颇受来自“左”的非议与质疑，知音却来自东邻，让人不禁感慨系之。
网上购书，难挡诱惑。订《风与云》时，据链接提醒，知道同一丛书还出过幸田露伴的《书斋闲话》。露伴文名藉藉，自幼沉迷于中日古典，与尾崎红叶、坪内逍遥、森鸥外活跃于同代，时称“红露逍鸥”时期。揣想其学术随笔必然文采可观，更兼读过译者陈德文翻译的《永井荷风散文选》，把唯美派名家散文译得绮丽生姿，译笔值得信赖，便把《闲话》也放入购物车。这时，链接又告诉你，购买这书的读者还买了《仓石武四郎中国留学记》。仓石其人，留学中国期间与中国学术界、旧书业多有往还，为京都大学人文科学研究所购入了陶湘家藏的全部丛书，他的《留学记》应是中日学术交流的一手纪录，不可失之交臂。快递送达，先看前言后记。据《闲话》译后记说，译者还译过《幸田露伴散文选》，上网再查，居然还有存货，机不可失，把臂入林。
这次链接信息多与日本文学名着有关，《夏目漱石汉诗文集》赫然在目。漱石到过中国东北，《近代日本人中国游记》入选他的《满韩游记》，网购已脱销，且把这册《汉诗文集》买下闲读。从链接还知道，十返舍一九的《东海道中膝栗毛》已有鲍耀明的汉译本，书名《东海道徒步旅行记》。前不久，我刚据岩波书店版《日本古典文学大系》本复印了这一江户古典名着的日文版，准备有闲时品读。既有中译本，不妨买来对看。书到以后，与原版本对照，发现中译本删去了约八分之三，即主人公参拜伊势神宫后在京都与大阪游历的部分。译者或有其考量，但译序不作交待，不免些许遗憾。
把《夏目漱石汉诗文集》放入购物车时，链接又友情提示其他读者购买该书的最佳组合，有冯永军的《当代诗坛点将录》与胡文辉的《现代学林点将录》，料想其人也是古诗词的爱好者与点将坛的围观者。点将录之类解颐文字，只消着者有点靠谱的独得之见足矣，作为评骘与排位，读者不必太当真。后者网上已有电子版，对前者还是动了心。网购到手，先查阅感兴趣的三女将。派叶嘉莹为母夜叉孙二娘，莫名其所以；派沈祖棻为一丈青扈三娘，连同“又谁识临去秋波”的评语，都袭用钱仲联的成说。兴之所至，又取出了钱氏《近百年诗坛点将录》与《沈祖棻全集》堆上案几备查。乱翻《涉江诗稿》，见其丙辰年有《春日偶成》四首，其一云：
沉阴永昼压山阿，寒食清明次第过。
万树繁樱开旋落，一春梦雨峭寒多。
旧体诗题“偶成”，给人以成诗过程漫不经心的表象，却往往有不便明言的比兴寄托在。丙辰是1976年，那年清明节有震惊中外的天安门事件，其时，沈祖棻羁留武汉大学。这首《偶成》表面上咏叹春景，却是感时伤世的咏怀诗。“沉阴永昼压山阿”隐喻当时的政治高压，“万树繁樱开旋落”显然伤悼反抗专制的群众运动横遭镇压，而“一春梦雨峭寒多”，不仅抒发了女诗人对料峭春寒的感受，更表达了她对政局的愤懑与隐忧。这位“风华绝代”的女诗人除去“风流蕴藉”（《点将录》语），也有眷怀天下的另一面。不知何故，她的千帆夫子在这首诗下却未加笺解。
正在费解猜详时，快递又送来东洋史家宇野哲人的《中国文明记》，这是前几天订购《栈云峡雨日记》时从链接获致的信息。这种辗转不绝的书讯链接，让爱书人总能从持续延展的链接中不断发现心仪之书。这一链接思路，活脱脱就是中国原创瓜蔓抄的图书营销网络版。打量着案几上个把月来每日码高的闲书堆，天哪，如此瓜蔓抄式地购读闲书，我还有完没完？因此之故，对历史上的瓜蔓抄，也有了刻骨铭心的感同身受，那着实可怕！
（本文原载2012年1月15日《南方都市报·阅读周刊》）
走近经典
当你们打开这本小书，脑海里肯定会浮起一连串问题：文化是什么？中国文化有哪些特点？经典又是什么？怎样的着作才称得上文化经典？为什么要走近中国文化经典？
确实，要言简意赅地回答这些问题，真还不太那么容易。学术界关于文化的定义，就有一二百种之多，让人介绍哪一种好呢？简单地说，广义的文化包括人类物质财富与精神财富的总和，于是就有物质文化与精神文化的分类与说法；狭义的文化专指精神文化，也就是包括一切意识形态在内的精神产品。文化是人类在历史实践中创造出来的，其本身还在持续不断的发展之中；文化具有时代性、民族性与阶级性，为一个社会或群体的全体成员所共有。在中国典籍里，文化指文治与教化，这与现代意义上的文化，倒有点殊途而同归。读了这些略微抽象的说明，你们也许还有点云缠雾绕，那也无碍大局，不妨先零距离接触本书所选的文化经典，然后再回过头来品咂文化的内涵。
中国是世界文明古国中文化没有中断过的唯一国家。中国文化犹如长江黄河，百折千回而绵延不绝，具有无与伦比的生命力与包容会通的精神，它以直观意象为基本思维方式，贯穿着以人为本的人文精神，推崇人与自然的和谐统一，强调个人与群体的协调共处。对于中国文化的这些基本特点，你们也完全不必甲乙丙丁地死记硬背，尽可以先阅读文化经典，再回过头来细细咀嚼与领会。自小以来的许多学习，不都是这样从具体到抽象的吗？
说到经典，在它所属领域中至少应该符合以下条件之一：第一，具有原创性的不朽影响；第二，占有里程碑的重要地位。至于文化经典，不言而喻，就是那些在各自文化领域里至今仍保有原创性与里程碑意义的名着。经典，毫无疑问是名着，但名着却不一定就是经典。就思想领域而言，西方柏拉图的《理想国》，中国孔子的《论语》，才当得起经典的地位。
对每个人而言，文化不是与生俱来，而是后天习得的。文化习得大体有两条途径：一是通过日常生活而潜移默化地获得，例如，衣食住行，风俗习惯等等；一是通过主动学习而系统全面地获得，例如，语言文字，科学技术等等。学校教育的各门课程，就是后一种文化学习，但学习的主要是各门文化的基础知识，而不是有关学科的经典之作，相关的经典已经化为知识体系而融入其中。譬如，人们学习数学，总是用新编教材，而不会再去阅读西方的《几何原本》或中国的《九章算术》。不过，这种学习所得，主要还是一种知识体系，而缺少一种深层的文化意蕴。
书海无涯，人生有限，阅读也应该像古人所说，“入门须正，立志须高”，“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣”。只有读经典，才是单刀直入，取法乎上；只有读经典，才能直截根源，探骊得珠。而对文化经典的亲密接触，将不仅有助于我们去品味各门系统知识中文化经典的永恒价值，更能使我们对整个文化有一种直入魂魄的感悟与高屋建瓴的把握。《中国文化经典导读》就是试图为你们学习中国文化经典，起一种登堂入室的阶梯作用，让你们深切领会和由衷热爱祖国文化。傅雷曾经说过：“只有深切领会和热爱祖国文化的人，才谈得上独立的人格，独创的艺术，才不至于陷入盲目的崇洋派，也不会变成狭隘的大国主义者，而为世界文化中贡献出一星半点的力量，丰富人类的精神财宝。”
中国文化博大精深，源远流长，而《中国文化经典导读》篇幅有限，阅读对象又是文化经典的初学者，编选工作也就颇费周章。再三斟酌，一再损减，学本决定只收1840年以前的中国文化经典四十部，而把从《诗经》到《红楼梦》等文学经典划给一般的语文教学，并希望将来能有机会续编《中国近现代文化经典导读》。入选的经典大体划归六个单元：“人文思想”以儒道佛的原典凸出中国传统文化的主流；“政治遗产”盘点了政治学、军事学与法学的主要家底；“历史经纬”侧重点是史学经典，因为文化与历史的关系也最深；“学术通变”勾画了史学以外传统学术的侧影与概貌；“艺术精神”包含了文艺理论与美学的精神气韵；“齐民要术”展示了科学技术的昔日辉煌。每一单元前各有一篇提纲挈领的导论，旨在鸟瞰这一板块的文化概况。
至于每一部经典的学习，则由导读、选文、注释与点评等部分构成有机的整体。导读对入选经典的作者、价值及其在文化史上的地位、影响，力图作出要言不烦而准确到位的评价，同时也简略勾勒这一经典所在文化领域的大势流变，四十篇导读有机地构成一部中国文化史纲要，以期读者能够大局在胸，高屋建瓴。至于选文的标准，在尽量考虑它在经典中代表性的同时，也适当兼顾初学者的知识水平与接受能力。为了给初学者扫除阅读的障碍，注释尽可能详尽浅显；少数词汇术语，在不同选文里可能重出，但考虑到用意或有侧重，也为了免去前后查阅的麻烦，故而酌情重复注释。点评则是编者对经典中某些亮点的领会和感悟，某些脉络的点拨和交代，希望能对初学者有所启发，也期待你们能有更高明的颖悟与点评。为了让大家进一步形象地了解那些文化经典及其杰出的撰着者，我们配上了相应的书影和适当的插图，希望你们能感兴趣。
当然，《中国文化经典导读》也可作为社会上其他初学者阅读文化经典的入门读物，只要你循序渐进或随兴所至地阅读了全书，你就一定能激发起兴趣，熟悉了门径，踅入中国文化经典的宏伟殿堂，去领略那种美轮美奂。
（本文原载《中国文化经典导读》，华东师范大学出版社，2004年9月版）
历史观决定价值观——从《汉武帝的三张面孔》说起
姜鹏的《汉武帝的三张面孔》，用了史学研究中史料对勘的方法，从司马迁、班固和司马光三位顶尖史家的史着中，勾勒出汉武帝不太一样的三张面孔。史料对勘是史学研究的基本方法之一，将这种方法移植于百家讲坛的大众化平台，在关于汉武帝的讲座中取得了较好的反响，这一现象值得引起历史专业学者的深层次思考。我想谈三个问题。首先，史学成果究竟属于精英还是大众？其次，史学成果如何走向大众？最后，《汉武帝的三张面孔》带给大众什么？
一、好的史学成果也可以属于大众
曾与北京的一位知名学者共进晚餐，席间，他发了一段宏论，说好的史学成果都是看不懂的，王国维你看得懂吗？陈寅恪你看得懂吗？只有这样的成果才能够传下去，才能够藏之名山，传之后世。且不说这番议论中他的自许（这点我充分敬重），王国维与陈寅恪的史学成果确能传下去，一般非专业读者也的确看不懂，但由此认定好的史学成果只能属于精英，而不能走向大众，窃以为还值得斟酌。
我认为，史学研究，实际上可以分成两个层面。第一层面，确实要有史学前沿研究成果的不断积累，史学才能不断地发展提高。这些史学前沿的研究成果，体现的是史学的学术价值。王国维、陈寅恪的许多成果在当时就属于这一层面；当下史学界包括那位学者在内的不少史家也在从事这类研究。但现在图书市场上有很多的所谓学术着作，实际上硬是在把东西写得让人家看不懂，而并不是他们的成果高明得让人家看不懂，鱼目混珠，两者之间还是有本质区别的。
第二个层面，史学工作者还有一个艰巨的任务，就是要让你自己的好东西，或者史学界的好东西，转化为能让最广大民众所接受的形式。否则的话，好的史学成果就只是象牙塔里面的东西，也就不可能充分发挥史学的社会功能，实现它的社会价值。好的史学家，像吕思勉先生、顾颉刚先生，都有一流的史学前沿成果，有些成果确是一般人看不大懂的；但他们也有把自己的学术成果转化为大众的读物，像吕思勉有《三国史话》，顾颉刚有《中国史学入门》等等。哪怕你是史学门外汉，去读顾颉刚的《中国史学入门》，就能够跨进这座大门。普及历史，这是史学工作者一种社会担当。当然，我们不要求每个史学工作者都能够把这两方面双肩挑，你能挑一肩也很好，但你也不要因为前者而否定后者。这个态度才是应有的正确态度。
二、史学如何走向大众：传播良知与常识
