村口有棵老槐树，三人合抱粗，饭时，树下象开饭铺，堆满了家家户户的锅碗瓢盆，村民们就着那湿润的风，吞下了庄稼人的嬉闹与亢奋。夏夜，老槐树下情趣愈是见浓，赛过城里的夜市。五保户长寿爷似有永远也讲不完的趣闻轶事，每当这时，总有个人迈动着一双小脚，手握一把芭蕉扇，一步一摇，走进人群，这便是守了三十年寡的花奶奶。不知从啥时候起，人们见到花奶奶就吐着舌头散去。
树上有风，飒飒地响。
“你也来了？”
“嗯。”
“不是不出门？”
“俺想出来散散心。”
“在家闷？”
“闷几十年了。”
……
不知啥时候，月亮歪到了西天。
村里人开始愤愤然了。村口一群人围住村长：“该管管了。”
“咱村啥时出过这号事？”
“年轻人没说哩，老了咋兴这！”
“不管管，咱村跟着都不光彩。”
村长终于丢下话：“老槐树砍掉，入冬做桥板，让千人踩万人踏，治治这对老风流。”
老槐树砍掉了，留下一个大坑，谁也不愿把它铲平，都怕沾上那土。
长寿爷和花奶奶依然还去那地方，只是没有了那树，两人就在那树坑的边沿上相对蹲下，手中的两把扇子还在不停地摇，摇出了多少年的恩怨……
“你来了？”
“来好一会了。”
两人对站着，谁也不说话。
“你，坐吧。”长寿爷脱下了衬衫垫在了树桩上。
“你也坐。”
两人几乎是同时坐下。郎朗的明月下，树桩上挨肩坐着两个老人。
“这树咋砍了？”
“入冬做桥板哩。”
“早着哩。”
“村长让砍的。”
“村长说了就得算？”
“都照着做了就是规矩。”
“有些规矩也该改改。”
“是哩。”
……
老人们的唾沫星子喷到了村长的脸上，“再不管，下回选掉你鳖儿。”村长起怒了，硬梆梆的话砸向长寿爷：“你这五保户村不上保了。”
“不保也中，保了以后还有麻烦哩。”长寿爷一下子变得像年轻时一样，话语硬梆梆的。
