登陆注册
29450000000005

第5章 重返马德里(1)

一天下午,达利获释离开赫罗纳监狱,晚餐时回到菲格拉斯。当晚达利去看电影。达利自由的消息已传遍全城,达利进入放映厅时,受到热烈的鼓掌欢迎。

几天后,父母带达利到卡达凯斯,达利重又在这儿过起了苦行的生活,完全投入到绘画和读书中。记忆起在马德里的大吃大喝,更增强了这种狂热的学习之情,因为达利现在知道,用手抓住一种心醉神迷的新经验的气喘吁吁的鸟儿后,他再回到首都时,自己还能重过那种生活。在此期间,重要的是变老;要在这场征服达利灵魂的十字军运动中获得胜利,达利就得集聚所有的智力和体力,得工作、得斗争,从而也就变老起来。

到了夏未,达利只剩下副骨架了,仿佛是腓力二世十分喜爱的杰罗姆·博施笔下的怪物,一个没有身躯、仅有一手一眼一脑的怪物。达利家里习惯在午饭后喝咖啡、饮半杯查尔特勒红酒。达利尊重这个传统,只有一天例外,达利心不在焉地倒了满满一杯酒,饮料甚至溢出一点在桌布上。

父亲惊慌地喊道:“你在那儿干什么?你很清楚这酒劲很大!”

达利解释他分心了,把一半酒倒回瓶中。父亲会因安睡而变得温和起来……可达利究竟在想什么?

达利的父亲垮了。这次开除毁掉了他看到达利从事官方职业的全部希望。达利那时最成功的一幅石墨素描,是以他和妹妹为模特儿的,从他面部的表情上,能觉察到那些天来侵蚀他的悲怆的苦涩之情。

在以后的日子里,达利全身心投入到绘画中。在画一些具有严格古典主义风格的素描同时,达利越来越渴望把达利的立体主义经验与一种传统结合起来。马德里和巴塞罗那的大画廊展出了达利的一些油画。达尔茅(他的外貌像格列柯笔下的人物)在他那被认为是最前卫的店里举办了达利的个展。人们就这次展览谈得很多。出现了一些论战,但达利一直对此毫不关心,只在菲格拉斯的画室里发奋工作。但巴黎听到了悄悄的传言,说在西班牙刚刚发现一位新画家。

毕加索路过巴塞罗那,看到达利的《背面的少女》,讲了一些高度赞美它的话。就这个问题,达利收到一封保尔·罗森堡的信,向达利要一些照片。

达利由姑姑和妹妹陪同,首次在巴黎呆了一周。它以三次重要的参观访问为标志:凡尔赛、格雷万蜡像馆、毕加索。曼努埃尔·盎格罗·奥蒂兹把达利介绍给毕加索,奥蒂兹是格拉纳达的一位立体主义画家,达利是通过洛尔卡认识他的。达利到达拉鲍埃蒂街毕加索住所时,极为激动,心中充满敬仰,仿佛在受教皇本人接见。

“我先到你家里来,以后再参观卢佛尔宫。”达利对他说。

“你做得对。”他答道。

达利带给他一幅细心包装的小画《菲格拉斯少女》。他打量它有一刻钟的光景,但没做任何评论。此后,他们登上顶层,毕加索让达利看了大批的油画。他来来去去,拖着靠在画架上的一幅幅大画,他在乱糟糟的画室里寻找着想给达利看的那一切,为达利一人全心全意地忙碌着。面对每一幅画,他都向达利投来非常聪明和活泼的一瞥,使达利激动地微微颤抖。达利没发表什么评论就离开了。在门口,他们交换了一下眼神,这意味着如下的含义:“懂吗?”“懂!”这次旅行之后,达利在达尔茅画廊举办了第二次展览,并向马德里的伊比利亚美术家沙龙送去了一些油画。达利的名声最终确立了。有一天,达利收到胡安·米罗拍来的一封电报,胡安·米罗在1926年左右就已成名,他通知达利,他要和他的画商彼埃尔·罗柏一起到菲格拉斯来。父亲深受影响,开始相信更长久地呆在巴黎对达利将是必要的。米罗喜爱达利最近的画,非常热心地保护达利。相反,罗柏面对达利的作品直爽地持怀疑的态度。在罗柏与达利妹妹谈话的预定时刻,米罗把达利拉到一边,“这些巴黎人,”他说,“比他们认为的还要蠢得多。你到巴黎后,就会发觉这一点的。事情并不像外表上那么简单啊!”

事实是,一周后达利收到彼埃尔·罗柏的一封信,他并没向达利提出一份辉煌的合同,而是逐字逐句对达利说了如下的话:“别忘记让达利了解你活动的情况,不过你目前所做的太混乱了,而且也缺乏个性。工作,再工作吧!要等待你不可否认的才能的发展。达利希望能有照顾你的那一天。”几乎在同时,父亲收到米罗的一封信,对他解释到巴黎去的好处,最后他说:“我绝对相信您儿子的未来是光辉灿烂的。”

这时,路易斯·布努埃尔向达利阐明了他想导演的一部由他母亲提供经费的影片的观念,达利觉得他的观念平庸,有种肤浅的先锋派意味:一份包含着从各种社会新闻到喜剧片段的热闹的报纸。最后一名咖啡店侍者把这份报纸从人行道上扫掉了。达利感到这是廉价的感伤主义的东西,于是回答他这个脚本一无价值。达利可有个好得多的脚本,又简短又才气横溢,与当代的电影完全不同。这是真的,这个脚本甚至已经写好了。布努埃尔极其兴奋,打电报告诉达利他要到菲格拉斯来。他们共同动手修改影片的微小细节,这部影片题目是《安达卢西亚的狗》。布努埃尔带着他们的作品到巴黎去了。他负责导演、分镜头和剪辑。再晚些时候,达利也来到了巴黎,达利能在旁边注视这部影片的进程,每天晚上,达利同布努埃尔不停地谈论着,他自然地接受了达利说的一切,就这样,达利参与了导演工作。

不过距这次动身还有两个月呢,达利利用这段时间,忙着做各种准备工作,并借助围绕着《艺术之友》杂志组织起来的一个巴塞罗那小小的智力核心来磨练他的战斗方法。达利随心所欲地控制了这个团体,从达利在菲格拉斯的洞穴,他就使巴塞罗那的艺术界发生了重大变化。在着手征服巴黎之前,这种经验证明是有用的,在检验达利那些极不同和极矛盾的“手段”的效能方面,它特别有用。这些积累起来的“手段”与“历史”混合在一起了,达利总是具有轻松地控制他周围人反应的天赋。感到所有那些就要坠入炼狱而对此并无觉察的人,毕恭毕敬地站在自己周围,这是一种真正的快乐。

达利到了巴黎,忆起一本在西班牙读过的小说的题目:《不做凯撒,就成粪土》。达利叫住一辆出租汽车,问司机:“你认识上等的窑子吗?”“先生,请上车吧,请上车吧,别担心,我认识所有的窑子。

达利没看所有的窑子,但达利参观了不少给人留下深刻印象的窑子,达利特别喜欢其中的一些。达利觉得沙巴耐是最欢乐的地方。达利欣赏它这儿的色情的安乐椅、雕成天鹅形的浴缸和装饰着第二帝国镶镜和金银边饰的、好像是用浮石制造的颇为奇特的楼梯。要是达利得在世界上选择三处给他留下最深的神秘印象的地方,他就会说沙巴耐的楼梯是最神秘最丑陋的“色情”场所,维琴察的帕拉第奥剧院是最神秘最神圣的美学场所,埃斯库里阿的西班牙国王陵墓入口是最神秘、最美丽的墓地,因为照达利的看法,色情应当总是丑陋的,美学是神圣的,而死亡是美丽的。

如果说窑子的内部装饰迷住了达利,那么与此相反,达利觉得那些窑姐同它极不相称。达利不会去碰她们,只能指望看她们三三两两接着出现,无精打采,惶惑不安,就像有人刚在休息时突然抓住她们似的。惟一的可能性就是利用这个环境和气氛,或者还能作为“帮助”,得到那些照章纳税的“克里奥尔女人”中的一位。不过得去别处找这种女人和把她们带走。无论如何,这次参观还是有用的:在达利整个一生中,都能用看到的难以置信的小道具维持他那些色情的梦。

参观完这些窑子,达利去胡安·米罗家拜访他。他们一起吃午饭。他不讲话,起码也讲得很少,到了晚上,他向达利宣布他打算把达利介绍给玛格利特,达利认为他指的是比利时画家列耐·玛格丽特,达利把这位画家看成是他们时代最复杂难解的一位艺术家。由于达利一开始就把这位画家想像为一个女人而不是一个男人,这使他不安起来,事先他就打算爱上她,哪怕她并不是很美、很美的。

“她很优雅吗?”达利问米罗。

“啊,不!她很朴素。”

达利焦急得不得了。管她朴素不朴素,达利要把她带到沙巴耐去。在发头上插了几根黑白相间的羽饰,达利终于打扮好了。晚间,玛格丽特来到图尔拉克街米罗画室接他们。她是位高大瘦弱的少女,不大的面孔上神情变幻不定,仿佛是个神经质的死人头,达利立刻抛开全部色情的计划,被这个比米罗还不爱讲话的人迷住了。他们在毕加尔广场的一家餐馆吃了份肥肝、喝了一种相当不坏的酒。无疑,面对着这两位哑巴宾客,这是达利一生中最安静、最令人困惑的一餐饭。米罗惟一的一句话就是问达利有没有无尾常礼服。达利觉得他的声调显得非常担心似的。

达利试图根据他们令人困惑的作品来重构他们所想的事,他们的怪癖,正如他们内心和意识形态的流露一样,对达利来说似乎全是深不可测的谜。达利离开他们时,米罗对达利说:“你应当做件无尾常礼服,我们需要在社会上露面。”

同类推荐
  • 等待香港(香港制造)

    等待香港(香港制造)

    等待香港系列两册以香港牛津同名4册为蓝本,经作者挑选,择精华编为两本,林奕华的文章,好似同他一起坐在沙发上,轻松地听他娓娓分享对每样事的想法和感受,是他把认知的分享给读者。同时,他又像一个敏感的聆听者,把一些“回答”转化成“提问”。而在这两本书里,作者基本完成的了早年的一个夙愿,写几本书,白描出香港人的感情与文化基因。
  • 粉墨留痕:新中国节目单和入场券珍藏故事

    粉墨留痕:新中国节目单和入场券珍藏故事

    即使不看文字,只翻阅那一张张由旧至新的节目单,新中国的演出乃至文化的发展也如同电影般幕幕现前——这本书就是一部纪录片,真实、生动、有趣。收藏者,可以按图索骥,作为鉴赏参考。演艺人,可以从观演述评中听到一位懂戏的观众的心声,设计者,可以在一张张节目单和入场券上描摹出角动心灵的下一张海报,史学家,可以从故事里读出北京甚至中国的演艺微观史,我们,最普通不过的你我,可以学着像作者一样,亲近演出艺术,享受多彩人生。
  • 最经典的艺术常识

    最经典的艺术常识

    本书是艺术基本常识类读本,内容涉及绘画、书法、雕塑、建筑、工篆刻、舞蹈、戏剧等各个艺术门类,从基本常识、历史沿革,到各个时期的代表人物及作品等,包罗万象,精彩纷呈。便于读者在有限的时间内轻松获取知识,提高欣赏、分析各种艺术作品的能力。
  • 中国古代演唱技术理论研究

    中国古代演唱技术理论研究

    中国古代演唱技术理论是一个内容繁杂、自成体系、独具特色的表演理论体系。古代声乐艺术以“唱”为本位的形态特色制约了唱技理论的形态构成。因此,就古代唱技理论的整体构成而言,演唱的技术技巧成为其主体和贯穿始终的重要理论线索,具有明显的统一性。同时,由于历代的唱技研究者多为文人士大夫,其思维模式、美学理想基本一致,故在理论观点上多是一脉相承,且体现了越来越细致繁密的趋势,具有发展的延续性。因而,尽管古代唱技理论看似零散、随意,实际上仍然具有较强的系统性,是比较发达的演唱理论。不同时期的唱技理论有其特定的内在特点和精神,阶段性特征十分明显,体现了古人对演唱实践不断思考、积累的发展过程和规律。
  • 流行音乐之旅

    流行音乐之旅

    音乐与流行、欧美流行音乐之旅、中国流行音乐之旅三大编。分别从不同的角度介绍了音乐、流行音乐、经典音乐等,其中还有一些经典的音乐赏析,供读者赏析参考。
热门推荐
  • 重生之娱乐圈女BOSS

    重生之娱乐圈女BOSS

    平凡女子杜小凡一遭身死,穿越到平行空间成了娱乐公司的大小姐,杜小凡仰天大笑,终于成为了富二代,能潇洒一生了,还能看尽帅哥美女。禁欲系、黑暗系、傲娇系、高冷系……绝代风华的云总裁拽了拽领带,杜小凡大脑屏蔽其他男人。万千类型,抵不过真实的你。繁华时的我爱你,美妙唯美,患难时的我爱你,深入人心。不是灰姑娘的美貌,不是门当户对的匹配,只是偶然的怦然心动与携手的天长地久。
  • 美人惊鸿

    美人惊鸿

    当命运的齿轮开始转动,生命的扭转,让原本的良缘支离破碎。她是宰相之女,万千荣宠。新婚之夜,却受尽凌辱,惨遭灭门,凶手竟是与她同床共枕的夫君。她是落魄千金,在情义和计谋之中辗转。九重宫闱之内,明谋暗算,尔虞我诈姐妹之情为爱反目,看尽人心险恶。一朝美人,如何冲破身份的枷锁?看她惊鸿一瞥,涅槃重生。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生末世指挥官

    重生末世指挥官

    你想明白生命的意义吗?你想……真正的活着吗?是/否从末世重生归来的苏云看着这熟悉的电脑屏幕,熟悉的字,嘴角一抽,默默的点了否。然后扭向窗外,看着灰暗的天空,末世,还是来了。
  • 青春别样年华

    青春别样年华

    一场关于自己的青青,(一次心血来潮)。关于初中生
  • Sir Walter Raleigh and his Time

    Sir Walter Raleigh and his Time

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 梦剑魔歌

    梦剑魔歌

    王文本是大龄小人物,偶然一觉醒来,却发现来到了一个庞大的异世界,而且他赫然发现自己拥有不可思议的魔力。
  • 余夏陌然

    余夏陌然

    十二岁的小夏,因为妈妈的离世不再相信爱情。他,苦苦寻觅八年,直到最后,才发现,原来,上天,终究是眷顾自己的。因为,那个人,就在身边。那年,他抱住哭泣不止的他说:“余夏,不余下。”
  • 破译文化之谜总集

    破译文化之谜总集

    本书分为古代文化之谜、东南亚文化之谜、印度文化之谜、古埃及文化之谜、抒不尽的神秘文化、远古文化之谜、神秘的痕迹、中国文化之谜、复活节岛的神秘、会飞的祖先、没有沉入海底的幸运者等共11章,记录了人类文化发展进程的足迹。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有一个破烂系统

    我有一个破烂系统

    罗通在家中百无聊赖,一个系统突然来到了自己的身上。别人的系统再差也有各个功能而我的系统还要自己设计,罗通表示他是个懒虫心很累。王者荣耀、漫威电影、火影忍者、木乃伊系列这些可都是罗通的目标,既然修好了就去冒险吧!