但是，那些笑脸、眉眼和情话，全是给一个人的。是给国王吗？不是；是给王冠吗？也不是；她却在阿曼雅克伯爵身上，找到一个完全倾心于她的心上人，一个非常情投意合的好知己，一个说：“我钟意你。”一个就说：“我热恋你。”应该看看她伊莎白，把她如天鹅般的玉颈，疲乏地斜倚在奥尔良公爵的肩上；应该看看她用那双黑色的大眼睛凝望着他的情形！噢！那双黑色的大眼睛多么美丽，正是两颗珍珠，两粒钻石，两个太阳呀！
公爵爱着这个美人，这两颗珍珠，两粒钻石，两个太阳。因此，公爵陪她回寝室时，问她道：
“在整个王国里，你最爱谁？是国王吗？”
“不是。”
“是他的军队？是他的宫廷？”
“不是。”
“是他的财富？是三十七个男爵领地？究竟是谁？”
“是某个人，漂亮的公爵。”她回答道，同时用戴着手套的手指头轻轻地拍了一下他的面颊。
二、公爵死了！
“啊！保罗遇刺！”（大仲马《泰雷莎》）
后来，在我们刚才讲的那个庆祝晚会以后，过了很长一段时间；宫廷里举行的庆祝不止一次。
伊莎白从最高法院返回她居住的圣波尔公馆途中，遇见奥尔良公爵，愤恨地对他说道：“噢！最高法院！我要报仇！”
两滴炽热滚烫的眼泪在她的眼睛里滚动，滴落到公爵的脸上。噢！在这两滴眼泪里充满了多少爱恋与激动呀！“你知道吗？阿曼雅克公爵，你知道吗？噢！我要报仇！”
“出了什么事？”
“你知道什么是忌妒吗？忌妒就是摆在那里激烈又残酷；那是吞食你的毒蛇，它就在你的梦里，它像悔恨一样紧追着你；那好比是一滴弄脏最光滑的大理石。”
“为什么？”
“最高法院院长将控告我，将传讯我，将面对面地跟我说话，跟法国王后伊莎白说话！他刚才对我说，这个发神经的！说是我造成国王发疯，造成蹂躏法兰西的****。他们剥夺了我的摄政权，交给（无畏的）让来掌权。他现在以胜利者的身份在巴黎街头散步，在卢浮宫趾高气扬地发号施令，甚至登上宝座的台阶，把疯子同她的妻子排斥在外，心安理得地坐在宝座上。但是如果那个疯子不是傻瓜，被排斥的王后不会倒下去呢。啊！这个王后会赶走他的！她会叫人把他绞死在蒙福孔刑场，她会叫人在卢浮宫的大门前把他的头割下来，让这个勃艮第人的血浇灌她花坛里的植物。噢！奥尔良公爵！我再也压抑不住自己的愤怒！愤怒就好比是我要粉碎、要撕烂的某种东西；我渴得要命！我需要喝葡萄酒，但是要红色的，奥尔良公爵！”
“伊莎白，好吧！是的，那个勃艮第人就会死的，我向你保证。”
“是的，他就会死的。当王后看够了他的尸首，数过了他身上的全部伤口，探查了所有的创伤，把他的身体当作瓦罗亚王朝古老的宝座的一级台阶，王后就会对奥尔良公爵兼阿曼亚克伯爵：‘我使你成为法国国王。’公爵用沉默来回答；他就在王后的脚边坐下来，长时间注视她，却没有跟她讲话。伊莎白得意地歪着头看他，从下跪的公爵那温柔而炽烈的目光中，流露出爱情与幸福的神情，而从伊莎白的目光中则表达了爱情与野心的欲望。一方面是蜜糖，而另一方面则是仙酒与毒药。”
“是的，宝座属于我们。”在彼此倾诉了衷曲之后，公爵说道，“宝座是属于我们的！你属于我，我属于你！我们恩爱两心知！我俩相爱永不分！法国为你效劳！”
“噢！宝座！我要独掌大权！你想过没有？我独自统治全体民众，看见他们在那里一听见我的命令就发抖，在我的监视下他们弯着腰，头一直低到我的脚边，让我把脚放在他们的头上好擦去鞋上的灰尘！啊！民众！可笑而无意义的词！一群盲目而又愚蠢的人！要统治他们很容易，这是跟其他牲口群一样的一群牲口，却有人的名称。民众！啊！当国王们坚强有力，善于把这玩物的一部分破坏，把这群牲口的一半送到屠宰场的时候，他们就是供国王们消遣的对象，给他们带来快乐，是他们的玩物！喂！公爵，现在我幸福。我懂得，应该用激情去充实灵魂，否则灵魂就死亡，灵魂就没有生命。我是幸福的，我经历了爱情、仇恨和忌妒；我缺少某种东西……那就是报仇！”
巴黎圣母院的大钟敲响了十一点。
“十一点钟了！”公爵一面说道，一面站起身，“已经很晚了，再见，我走了。”
“你一个人走，在这时候，又没有人陪你？”
“那么你害怕什么？”
“不怕什么，噢！上帝呀，不怕什么，但是，总之你知道，有时人们有预感，担心有什么不测。”
“担心？可怜的女人！”
“噢！你不要嘲笑我的担心，因为，你瞧，这也是出于爱情。”
“来吧，再吻我一次，我走了，再见。”
“就这样走？但是，你的卫士在哪里？”
“我没有叫他们来。”
“真是不谨慎！”
公爵用跟自己的心一样火热的吻，使伊莎白的嘴唇温暖，然后在腰间挂上托莱多宝剑走了。王后一人独自沉思，突然她听见街上人声嚷嚷，连忙跑到阳台，看见远处有火把、匕首和长剑在暗处闪光；她听见兵器相撞的叮声和喊声；一个矮小的蒙面人，从附近一所房子里跳出来；他拿一根粗大的狼牙棒，朝被害者的头上凶猛地打过去，同时高喊道：“这是勃艮第的一击。”附近的人跑出来，他们扶起受伤的人，把他抬到圣波尔公馆，王后看见了，朝伤者奔过去……那人就是公爵。他把伤势惨重的脸转向王后，睁开眼睛，长时间地看最后一眼，目光充满爱意。他然后慢慢地合上双眼，睡着在这晴朗的一天的傍晚，他微微抬起胸部，发出最后哑的一声喘息。他向王后告别，但那是十分温情脉脉的告别。然后，他又发出叹息。噢！那是最后的叹息，噢！最后的叹息，那是一座坟墓合拢的声音。
三、发疯的国王
“国王有时候神智清醒。”（弗鲁瓦萨尔《十五世纪编年史》）
奥尔良公爵被暗杀的消息第二天就传遍全巴黎；奥尔良公爵的支持者塔内吉·迪夏泰尔等人，主张把勃艮第公爵驱逐出巴黎，并且公开对他宣战。有些人建议采用更迅速的办法，即暗杀；惩罚一个罪行所犯的罪行不算犯罪。另一些人相反地建议在城里放火，民众最后会起来造反，在罪行与道德之间、在它自身的利益与荣誉之间徘徊，结果弄得一事无成，正如法国著名散文家蒙田所说的，有两个词同样荒谬，一个是“自私”，另一个是“因袭”。约莫下午三点钟，最高法院开会。
这一天，国王的病没有发作，他没有像小孩那样喊叫，这个被看作是傻瓜的人还在睡觉。院长读昨晚暗杀事件的笔录与细节。宣读刚结束，国王就醒了，他在扶手椅里挺直腰坐着，显得平静安宁；他想讲话，声音颤抖。“先生们，”他讲道，“这些动摇我们王朝基业的骚乱已经发生很久了，而我们却没有加以镇压。那个蒙面人暗杀了我们的好兄弟德·奥尔良公爵，他就是不忠的（无畏的）让；他一直来到我们王国满足他嗜血杀人的欲望。唉！我的上帝！难道他在勃艮第表演谋杀还不够吗？然而，那里有些人头是应该落地的，首先是他的人头，先生们。啊！不，不！其他人不能来到我们可爱的城市巴黎，在我的宫殿前面，在我们十分亲密友爱的气氛中，任意侮辱我们。唉！我的上帝！我肯定，他这只老虎，很希望看到英国人在我们的大门口，蹂躏法兰西；他甚至替这支强盗军队领路，朝我们的宝座走来，要玷污与毁坏那宝座。唉！我还知道别的事，先生们！昨天，你们欢迎他到这个城市里来，你们接纳他为最高法院的成员，你们个个都是叛徒！”
