范钦字尧卿，又字安卿，号东明，浙江鄞县人。据志书记载，他在嘉靖十一年考中进士，初任湖广随州知州。嘉靖十五年升工部员外郎，因事触犯了权臣武定侯郭勋，被诬遭廷杖。嘉靖十九年任江西袁州府知府。袁州为严嵩故乡，其子世蕃欲占宣化公宇，范钦不允。世蕃报告他父亲，严嵩说：“这个人违抗过武定侯，以强项自喜，暂时不要去碰他。”嘉靖三十三年，范钦的父母相继去世，他便回到家里。嘉靖三十七年起补河南，升副都御史，巡抚南安、赣州、汀州、漳州诸郡。嘉靖三十九年，升兵部右侍郎，同年十月，去官归里。
据严从简《殊域周咨录》，范钦官福建时，抗击过倭寇。又据《明实录》，范钦去官，是由于被御史王宗徐所劾，说他在巡抚南安、赣州时，“黩货纵贼，贻患地方”，因此，范钦得旨“回籍听勘”。后来，这件事不了了之。
沈一贯撰《东明范公墓志》云：“公亢直守正，终始不移，卒率以是取忤，亦不至困。后父武定侯郭勋，与商户陈鹤等侵牟万计，公为节估值，廉物料，遂交怨公。勋常私用神木厂大木无忌，公独禁不与，勋党人谮之。”明代嘉靖年间，统治阶级内部矛盾重重，内经严嵩父子弄权，外有倭寇的侵扰，祸乱相寻，民不聊生。士大夫们朝升夕黜，被黜归里后，往往寄情诗酒，或著书刊书，自命清流。在宁波，当时与范钦先后归田里居的有兵部尚书张时彻、兵部侍郎屠大山。他们投闲啸咏，精思著撰，人称“东海三司马”。
范钦酷爱书籍，每到一地，都留心收集。而且他和那些只注重版本的藏书家不同，颇有点“厚今薄古”，比较重视收集当代人的著作，所以在他的藏书中明代地方志、政书、实录、诗文集就特别多。像《军令》、《营规》、《大阅录》、《国子监监规》、《武定侯郭勋招供》之类的官书，是当时的内部资料，为一般藏书家所难以收得的。有的书复本多达两三部，这可能出于朋友的赠送。后来，他购进丰氏万卷楼的一部分藏书，又与王弇州等人相约互抄书籍，藏书数量大大增加，共达七万余卷。
沈一贯说：“司马公于书无所不蓄，虽晚暮，好学弥笃，常诵读至夜分，声哕哕振林末，惊其四邻。”范钦也有一篇短文《书本事诗后》，记其晚年的读书生活。文曰：“此为唐孟棨作，世罕传布。伏日偃仰天一阁中，池林过雨，凉飔荐爽，四望无人，蝉鸣高树，遂披襟散佚，漫书此篇。已而云影低昂，新月吐照，欣焉会于予心。据胡床，披鹤氅，停麈尾，抚无弦琴，歌白云之章、清商之曲，啜杯茗而寝，殊忘其为盛暑，顾城漏已下二鼓矣。晨起，即题其后。”
书籍之外，还藏有许多碑帖。清乾隆五十二年钱大昕编《天一阁碑目》，“去其重复者，自三代迄宋元凡七百二十余通”。著名的有北宋拓本石鼓文等。
天一阁不但以藏书著名，而且还印刻过一些书籍，其中二十种合成一部丛书，世称《范氏奇书》，在传播古代文化方面起过一定的作用。在当时所刻的书上，留有姓名的写工和刻工多至三十余人，可见其刻书的规模。至今尚保存着数百块明代版片，是研究我国雕板印刷术历史的文物。
为了使天一阁藏书得到永久保存，范钦费尽了心机。他依据“天一生水”的说法，取“以水制火”之义，把书楼命名为天一阁，就反映出他对防火的重视。书楼与住宅建筑不相毗连，远离灶火，严禁烟火入阁，又在阁前凿一水池，蓄水备用，这一切都是有效的防火措施。
范钦在晚年，还考虑到防止书籍分散的问题，认为“书不可分”。结果，他的大儿子范大冲欣然放弃了万金家财，而继承了天一阁藏书。大冲体察父辈的心情，从此“代不分书，书不出阁”，藏书归子孙共同管理。
我国历代的许多藏书家都十分爱惜自己的藏书，希望能把藏书永久保存下去，但是总不能如愿。天一阁除了没有直接受到战争的毁灭性打击之外，在管理上能够注重防火，又避免藏书作为财产再分配，因此才得以幸存下来。
