有一次，曹操派邯郸淳去看望曹植，据《三国志》裴注引《魏略》曰："植初得淳，甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉，遂科头拍袒胡舞，跳丸，击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：'邯郸生何如邪？'于是，乃更衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意，然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差次，颂古今文章 从曹丕的诗《于谯作》中："清夜延贵客，明烛发高光。"和曹植的诗《箜篌引》中："置酒高殿上，亲友从我游。"可以看到他们的宴游燕集，豪饮小酌，斗鸡胡舞，高谈畅啸的快乐情景。《文心雕龙》曰："文帝陈思，纵辔以骋节；王、徐、应、刘，望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。"章 曹丕《与朝歌令吴质书》里，具体地描写了他们的一次出游，也是很令人神往的："每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳；驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既尽，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。"章 所以，建安文人，可能是中国较早从绝对附庸地位摆脱出来，以文学生存的一群作家。他们追求自由不羁，企慕放任自然，赞成浪漫随意，主张积极人生，并对礼教充满叛逆精神，成为中国非正统文人的一种样本。鲁迅先生认为章 然而，文学的每一步，总是要付出不大不小的代价。因为任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦越出了文学的范围以外，被视作离经叛道，逾轨出格的话，就要以文人的脑袋作抵押品了。
"建安七子"，孔融是死在曹操手下的。有一个，被曹操送到采石场去劳动改造的，那就是刘桢。还有一个不属七子之列的杨修，也是曹操杀掉的，至于文学新秀祢衡，虽然不是曹操杀的，但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。
曹操作为文学家，写诗是一把好手，作为政治家，杀作家也是一把好手。但掉脑袋的章 杨修的职务要差一点了，在曹操的指挥部里，只当了个行军主簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那样颇费周章 老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操章 就看曹操对付那个自视甚高的刘桢，就可知道文学家永远不是政治家的对手。他把刘桢送去劳改的理由，就在于章 《三国志》裴注引《文士传》中讲述了章 过了一些日子，"武帝至尚方观作者，见桢匡坐，正色磨石。武帝问曰：'石如何？'桢因得喻己自理，跪而对曰：'石出荆山悬崖之巅，外有五色之章 被政治家章 因此，以后听到有些不知世事深浅的年轻人，不问具体环境，具体条件，动不动指责一些作家，为什么懦弱，为什么不说真话，为什么不顶着枪口上，为什么不杀身成仁？看似义正词严，掷地有声，其实不过是站在干岸上，说风凉话而已。且不说鼓吹别人去当烈士，那居心之险恶，而自己碰上章 建安文人，最早被曹操用来祭刀的，应该算是祢衡，公元198年就让黄祖杀了。公元208年孔融弃市。杨修是公元218年，被曹操以军法处死的。在章 数千年过去，如今谈起建安文人，章 所以，懂得章 但继而一想，衮衮诸公的心有外骛，不在文学上争一短长，而忙于文学外的建树，很大程度由于创作力的衰退，已如阉鸡，无振翅一鸣之雄风，才在章 于是，作为一名观众，不妨莞尔一笑，且看诸公如何把戏演下去就是了。
曹操唯才是举
世界上还没有一本书，能比得上《三国演义》，讲了章 领导靠谋士出主意，谋士为领导想对策。
我们读《曹操集》，其中有《遗荀攸书》一文，信中说："方今天下大乱，智士劳心之时也。"章 中国的知识分子，由于不能忍受压迫，揭竿而起，铤而走险者，简直太少太少了。中国没有一个像普希金那样决斗而死的作家，也没有像海明威、法捷耶夫、茨威格那样壮烈自杀的作家，文化革命迫害了中国的绝大部分作家，但也只有老舍先生、傅雷先生，才采取断然结束生命的做法。章 刘邦是流氓无产者，当了皇帝之后，还把儒生的帽子拿来作尿壶用的，章 三国时期，曹操讲求"唯才是举"，哪怕"负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术"的人才，"其各举所知，勿有所遗"的网罗，即使在现在社会里，有如此识见和气度的领导，也不多见。当时，在许都，可以设想，是一个多么人才济济的兴旺局面。就以文学来说，现在我们所讲的建安时期文学的繁荣景象，大部分作家都在曹氏父子周围。至于那些政治上、军事上的谋士，则更是曹营中的骨干力量。
官渡之战，是决定曹操能不能立足于天下的最大考验，不消灭章 官渡之战，久攻不下的时候，曹操也动摇过的，因为几无隔宿之粮，干脆不如撤兵算了。他同荀？商量，章 曹操在章 另一位年轻的谋士郭嘉，也是为曹操立了大功的，在击败袁绍，击败袁谭，袁尚、袁熙西遁乌桓蹋顿以后，力主乘胜追击，为统一北方，作出了杰出贡献。所谓"智士劳心"，就是不仅能够准确地把握住动乱不定，变化不已的局面，作出攻守得当，进退适宜的决策，而且应该能够高瞻远瞩，在看到今天的同时，看到明天和后天，来作出与现在相衔接，而又与未来相吻配的正确决断。
当时，曹操部下对郭嘉的谋略，不以为然，是有争论的。认为在取得如此辉煌的讨袁胜利之后，挥师南下，图刘表荆襄之地，不失为佳计良策。因为袁绍败后，唯刘表是一支可以抗衡的力量。若远征乌桓，许都空虚，倒有可能受到刘表、刘备袭击之虞。章 然而郭嘉却敢于悖众出言，建议大军西征乌桓，置刘表于不顾，章 郭嘉敢提出来，曹操敢于拍板，所以，主择臣，臣亦择主，智士能用，在于用智士者。郭嘉病逝西征途中，曹操的悲痛感情，发出天下相知者少的感慨，是真实的。
三国时期，像章 所以，更关键的是要尊重人才，使人才的智慧成果得到应有报偿的曹操式的决策者。韩愈悲叹"千里马常有，而伯乐不常有"。识人才能得人，得人而不识人，有人也等于无人。毛泽东同志讲，"路线确定以后，干部便是决定因素"，也就是章 走出南阳的诸葛亮
《三国演义》章 在所有的章 诸葛亮隐居在南阳卧龙岗，自比管仲、乐毅，有经天纬地之才，所有认识他，知道他，了解他的人，无不承认不及他的万一，把他看成是周之吕望，汉之张良。章 当时，天下纷争，群雄竞起，正是汉王朝所谓气数已尽以后统一局面的结束，分化瓦解的开始，因此，合后之分，是一种必然，治后之乱，也是一种必然。《三国演义》开宗明义第一句话，就是"天下大势，分久必合，合久必分"。明眼人看得出，在新一轮"分"的角逐中，若不经过长期而反复的，严峻而痛苦的较量，争斗、火并、厮杀，一个能够领袖群伦、重新构筑"合"的人物，是产生不出来的。诸葛亮站在旋涡外，有他自己的思考，即使有济世良才，能力挽狂澜吗？在他回答徐庶说的话中："君以我为享祭之牺牲乎！"表明了他对无望中挣扎的拒绝心理，正是章 汉末的党锢之祸，其实就是一次大规模的迫害知识分子的运动，大批有才有智之士，报国为民之流，杀的杀，关的关，余下的，不是放逐，就是远遁，即或侥幸能在长安居住者，也是永不叙用。
然而，中国的知识分子，与章 诸葛亮不想入世，诸葛亮的朋友也不赞成他入世。他知道，他朋友也知道，他入世未必于世有补，不得其时，徒费心力的悲剧在等待着他。可他终于难逃章 章 诸葛亮之憾
诸葛亮在历史上，是个伟人。他的几乎毫无瑕疵的人格力量，他的隆中决策理论，奠定了魏蜀吴三国鼎立局面的功绩，他在刘备死后辅佐阿斗的忠心耿耿，一直是中华民族引以为豪的榜样。
但是，从他的治国实践的不完全成功的结果来看，即使是伟人，恐怕也是要打个折扣的。
我们通常喜欢用"伟大"章 诸葛亮论说，曹操得天时，孙权得地利，刘备取荆州和益州后，得人和来治蜀，以此而立国的思想，不能不说是"伟大"的。那时，北方已在曹操掌握之中，江东是孙氏三世经营的基业，刘备唯跨有荆、益，踞守险阻，徐图进取。诸葛亮从政治地理角度，选择章 章 回顾刘备二十年来，狼突豕奔，东投西靠，无家可归，难以存身。虽以剿黄巾起家，但他的行止，从小沛到新野，辗转千里，其盲动程度，实质与流寇手段也无大差别，光有雄心壮志，并无通盘的立国立本的战略决策。倘无诸葛亮的辅弼，他的下场和袁绍、袁术、吕布、公孙瓒之流，差不多的。如果说刘备有什么了不起的地方，三请诸葛亮的虔诚，对孔明的绝对信任，那言听计从的态度，是可圈可点的。就隆中决策，奠定西蜀来讲，诸葛亮称得上是高瞻远瞩。可并不等于他是一个无可指摘的完人，和永远的伟大英明正确。
就从他刚从南阳走出来，到新野为刘备主持军政要务，正赶上曹操挥师痛击刘备之际，也未见章 人们有理由问：诸葛亮作为谋士，该承担什么责任呢？
其实，诸葛亮从走出卧龙岗，到病逝五丈原，他的理论和实践，存在不少脱节之处。由于刘、关、张致命的弱点，和他的悲剧性格，也曾发生过一连串的失误，以至于最后也并未实现他隆中决策的理想。所以，《三国演义》虽不遗余力地想把诸葛亮的章 尽管有许多失误，但作为一个"鞠躬尽瘁，死而后已"的伟人形象，会当之无愧地，在史册中长存下去，直至永远。
屏风后的蔡夫人
夫人左右一切，对丈夫，可能是好事，也可能并非好事。尤其丈夫拥有权力，或者拥有很大的权力，夫人起到好的作用，也许并不显著，但一旦起不好作用的话，则必然要酿成悲剧。在家庭范围内，怕老婆，顶多名声不雅。但朝廷可不是家庭，后妃要插手朝政，影响所及，后果严重。那么，当皇帝的，被后宫左右，恐怕就英明不了的了。
汉末，荆州的刘表，雄踞一方，号称八俊，不是很著名的怕老婆者。他受到枕头风的影响，但对太太的话，也并不言听计从。她对他说，刘备章 《三国演义》章 蔡夫人善于躲在屏风后，听她丈夫与客人的谈话，她大概算得上搞窃听的情报前辈。为什么要窃听，就是要干政。为什么要干政，就是要维护她和她儿子以及其党羽的权位。应该说，对政治不感兴趣的女人，要比感兴趣者多得多。因此，太太从厨房走进客厅，插手丈夫的事务，有时并不一定她有很强烈的染指欲望，而是她个人的利益和周围人的需求，推她走到台前为代表，来"牝鸡司晨"的。
夫人干政，不光是国货精品，洋人也有类似现象，不过，相比之下，中国要热闹些，厉害些，闹腾的后果也严重些罢了。唐代的杨贵妃，把好端端的盛唐，弄得从此败落。明代有个名叫客氏的皇帝奶妈，和魏忠贤勾结起来，把朝廷上下，搞得个乌烟瘴气。清代有个西太后，差点把中国卖掉，则是人尽皆知的了。所以，中国人对于夫人干政，特别敏感，也特别反感。
