有时候我突然会想，年轻人怎么理解“老化”这个字眼。
“老化”的“化”很像“化石”的“化”，这使我联想起老人死后用石膏套取的僵硬的面型（death mask）。
事实上，“化”这个字给人的感觉并不总是冷冰冰的。
比如说“绿化”的“化”就有一种新鲜、水灵的感觉，“孵化”的“化”更能使人觉察到生命的喜悦。
但如果换成“石灰化”这个词，“化”的前缀不是代表生命的绿色，而是无机物的钙，整个词语马上会让人感到死气沉沉。“老化”就有这方面的倾向，它会使人不由自主地联想起树干干裂、枝条折断、树皮斑驳的老树。
也许正因为这个原因，很多年轻人认为，与其硬撑到年老体衰、人见人嫌，还不如活得差不多了就早点死掉。
不少年轻人、包括中年人经常说，“戒烟、戒酒、戒高胆固醇的食品，想多吃一点好吃的都不行，活那么大年龄还有什么意思。不长寿也没有关系，只要活得快乐就行了。最好哪天倒下了就突然死去，这样不受罪。”
但现实生活中往往不会这样，倒是有不少人老了以后半身不遂，在床上一病不起。
有一次，我向圣路加看护大学新入学的女生们提了一个问题：“你们希望活到多少岁？”
“只希望活到30岁的人请举手。”——当然，没有一个人举手。
随着年龄增加，当问到45岁的时候，有人开始举手了。
“希望活到50岁的人请举手。”——又有几个人举了手。
问到60岁的时候，大部分人举起了手。
问到70岁的时候，举手的人已经很少了。
“那么，希望活到80岁的人请举手。”——仅仅只有两个人举了手。冲着这两个人，全班同学哄堂大笑。
目前，日本女性的平均寿命已经超过了80岁。活到90岁的人也绝非少数。活到80岁的愿望本来再正常不过，但那些不谋求长寿的学生却对两个人投去了不解的目光，仿佛在问“你们真的希望活到80岁吗？”
年轻人似乎普遍无意活到平均寿命以上，他们倾向认为应在精力最旺盛的时期充分享受人生，而过了这一时期后活不活都无所谓。
有时，我告诫有的患者说，“你要是不改变现在的生活习惯，可能60岁以后身体就垮了。”可不少人回答很干脆，“我根本没有打算那么长寿。”
人在年轻的时候，往往认为“老年”还有“死”都是别人的事情，跟自己没有关系。所以他们不会去认真考虑这个问题。
但是，极个别情况除外，几乎所有人都能活到那个年龄。
等到了那个年龄才开始考虑今后该怎么做的话，结果只能是狼狈不堪。
为避免这种情况出现，我们在珍视现在分分秒秒的同时，必须提前将目光投向正朝我们走来的“老年”和“死”。
对那些即将迎来“人生下午”的四十多岁、五十多岁的人来说，这一点尤其重要。
歌德的密友席勒（1759～1805）曾这样说过：
时间的步伐有三种姿态
未来以缓慢的步调向我们走来
现在像离弦之箭飞逝而去
过去的好日子则一去不复返了
……
如果祈求被命运垂青并能贤明地走完人生之旅
那就倾听步调缓慢的人（未来）的忠告吧
这是席勒36岁时写下的一首诗，诗名为《孔夫子的金言》。（据说西勒有感于《论语》中的词句，并按自己的理解把它们写成诗篇，所以有此诗名。）
虽然未来朝我们走来时步调缓慢，我们对未来有怎样的期待呢？我们将在谁的启迪下度过剩余的人生呢？
年轻的时候，我们最关心像离弦之箭飞逝而去的现在，没有工夫顾及未来。但随着年龄增长，我们将逐渐体会到西勒的话语意味深长。
总有一天，我们会不得不思考“我对未来有怎样的期待呢？”
那一天是什么时候，进入老年之前？进入老年之后？甚或是把那一天搁置起来直到生命最后……你可以自己选择。
必须自己付出努力，人生才会有完满的结局。
