放牛
那个年代，牛是农民耕作最主要的役畜，也是许多人家极重要的经济来源。家境稍好的，都有一两头牛。放牛的人自然也多—或是丧失劳力的老人、残疾人，或是穷苦人家的小孩。无学可上的父母，跟许多同龄人一样，也放起牛来。
每每聆听父母讲述小时候放牛的生涯，总是感慨系之，唏嘘不已。
父母出生于20世纪40年代初。生不逢时，其命运可想而知。
先说父亲的放牛生涯。
父亲的生父是个赌鬼（恕我无礼），居然把10岁的父亲卖了做赌资。
父亲的养父，即本人的爷爷，虽也赌博，但相对理智，仍顾家，只是被风气所染，加之有婚无育，无所指望，未能免俗罢了。而他呢，斗大的字识不了几个，但看重读书；疼爱小孩也是有名的，父亲没来几天，就将其带往垄面塆的一位叫雍庚的私塾先生家里，恳求收为学生。后因人数太少，开不成学。那个年代，牛是农民耕作最主要的役畜，也是许多人家极重要的经济来源。家境稍好的，都有一两头牛。放牛的人自然也多—或是丧失劳力的老人、残疾人，或是穷苦人家的小孩。无学可上的父母，跟许多同龄人一样，也放起牛来。
第一年，父亲到双树下，给阿举放一头母牛。工钱为通价，即放一头牛一年，牛主给一担干谷、一担番薯米。古诗画里虽有牧童横笛牛背优哉游哉的描写，其实，放牛囝几乎是享受不到这种快乐的—哪位牛主会允许其骑于牛背作乐？父亲大多放牛于厝边附近的路旁、水圳和田塍。早上放出，晚上牵回。中午有时牵回，有时拴于野外—当然是靠近人家的地方。因为常有老虎、天狗、黄猺出没，袭击牛羊。最常放牛的地方，当属附近的油茶林，内有许多牛们爱吃的草，也是放牛囝寻欢的迷宫。若有伴，就玩捉迷藏之类的游戏。若无伴，就爬油茶树，当一只栖息的小鸟，或闭目养神，或跟远处放牛的人对唱山歌。油茶成熟季节，油茶林里的草被铲除，不高兴的是牛，最高兴的是放牛囝—可把牛放于附近，自己学做斑鸠，悄悄钻进油茶林，迅速捡些茶籽—并不贪多，一两抔，装满口袋就够了。等到回家时，跑去杂货铺，兑换糕点、瓜子或花生；边走边吃，好不惬意。只听说：“吃葡萄不吐葡萄皮。”父亲吃瓜子、花生却也如此，真是闻所未闻。瓜子虽不饱满，但其表面的盐花颇有味道，撒几粒入嘴，慢咀细嚼，直至无味，连壳咬细，吞下。吃花生亦然，一概舍不得皮壳。山花烂漫的日子，野果成熟的日子，桃软李红的日子，花生结荚的日子，番薯落地的日子，放牛囝的乐趣会更多些。而能给父亲带来欢乐的，仅有山花、野果。父亲老实，对别人栽种的东西，仅有觊觎之心，绝无偷窃之胆。然而，一天傍晚，父亲刚到家，侨庚、矮二兄弟，就像传说中的恶鬼“高哥、矮八”，气势汹汹而来，侨庚攥着一把软蔫蔫的花生藤，矮二拎着一串麻绳，不问青红皂白，恶声恶气地对爷爷说：“要吊你那死囝！”爷爷莫名其妙，惊讶地问：“他怎么啦？”侨庚一边抖动手中的花生藤，一边妄言：“不要吃青草假甜，你还不晓得你那死囝做了什么坏事？”爷爷满腹狐疑：“他偷拔花生？你们亲眼看见？”侨庚一口咬定：“还要亲眼看见？整个下午，就你那死囝放牛经过花生地，不是他偷拔的，难道还是鬼？”爷爷喊出躲在厨房角落里觳觫不已的父亲，厉声质问：“你到底有没有偷拔花生？”父亲怯怯地说：“没有。”爷爷又问：“当真没有？”父亲紧咬嘴唇，刚毅地点了点头。爷爷说：“如果你们一定要诬赖，要吊人，那就吊我吧。”不等爷爷话音落下，矮二就挥起麻绳，冲过来，当着父亲的头掼下，幸好被爷爷的手臂挡住。武功高强的爷爷随即拉开捍卫的架势。侨庚和矮二见情势不妙，悻然退去。翌日，真相大白：前一天下午，父亲牵牛路过那花生地后，有个叫密庚的小孩（后来成了我的舅舅）去那里偷拔了几丛花生。密庚的父亲当时是保长，掌握生死予夺之权。侨庚和矮二能不噤若寒蝉？事后，他们不来道歉半声，爷爷也没去理论一句。
第二年，父亲到大温洋，给肥三放一头牯牛。牛个头不大，双角张而曲，觺而壮，天生一副好斗相。它从不服输，可谓屡战屡败、屡败屡战。每次出去，别说遇上其他牛—无论是牯的、母的，还是大的、小的，即使远远望见半缕牛影，隐约听到一声哞叫，也会昂起头，睩起眼睛，竖起耳朵，撅起鼻翼，打起响鼻，尥起蹶子，挣脱缰绳，狂奔。父亲使出吃奶的力气，也捯不回来，反被拉倒在地。有一天，父亲与东安的虎庚、玉田的阿弟各牵一头牯牛，在一个叫暗塆的地方，碰到下郭的维云、家欢等四五个放牛囝。为争占地盘，双方对骂一阵后，维云耍起花拳绣腿，以为那三两下猫行虎步，就能唬住对方。父亲这方没人会耍拳术，只好使出最后一招—呐喊：“牛—牴哩！牛—牴哩！”生性好牴的牯牛，有了如此高亢的怂恿，如同引燃的炮仗，吱溜出去。双方的牛瞬间混为一堆，牴来牴去，惊心动魄。双方都在声嘶力竭地为自己的牛助威。连山上劳作的大人也激动难抑，远远地招呼：“哎吔，姓陈的放牛囝跟姓郭的厮打起来了，快看，快看啊！”对方人多、个大，牛也多，七八头，而且全是大牯牛，可谓人多牛众。父亲这方人少，个也小，真正具有战斗力的牛就一头，显然力单势薄。“一拳难抵四手。”牴了几下，父亲放的那头犟牛抵挡不住，又使出惯用的伎俩：打滚—好像学过本地拳术地术犬法，旋风一般，贴着地面，打转起来，且转且牴，且牴且踢。不一会儿，它完全丧失还击能力，有如体力不支却又逞强的拳击手，抱头挨打。众牛自觉没趣，各自散去。而人却不服气，又骂又嚗，越逼越近，终于扭成一团。毫无悬念，又是父亲这方败北。此事已过一甲子，维云碰见父亲，有时还会笑嘻嘻地问：“记得那次相牴吗？”父亲乐呵呵地答：“记得。当然记得。”
第三年，父亲到横路坪，给勉庚放一头大牯牛。牛很乖，很听话，没有难为父亲。
第四年，父亲留在寨里，给邻居潘庚（爷爷的哥哥）放一头小母牛。小母牛是从岭口大妹家“碰喂”过来的。所谓“碰喂”，即由牛主提供小母牛，对方养大后，生下的牛犊，双方均分。规则虽简单，但牛主并不会将小母牛随便“碰喂”出去的—慎重如嫁女，务必考察对方家道，尤其是负责放牛的人。大妹看了看潘庚那个瘦弱的儿子，噘着嘴问：“牛是给他放的？”潘庚灵机一动，指向立于一旁的我的父亲，答道：“不，是给这个放的。”大妹说：“哦，那还马马虎虎。”那时，爷爷已去邻县仙游打工多日，缘于被邻居细妹诬赖偷钱，也因自己赌博输了钱，卖掉年仅16岁的养女，偿还赌债，深感愧疚，一面想外出悔悔过，一面也想挣些钱。父亲的养母患有癫痫病，不仅不能照顾父亲，反而视若仇人，一碰见，便劈头盖脸地咒骂一通。父亲深为惧怕，没有丝毫亲情可言。爷爷出走之前，将父亲托付给潘庚；同时托付的还有2.8亩田地、两三担番薯米，作为代养费用。实质上，从托付那一天起，父亲即成孤儿，不仅没有得到爷爷所叮嘱的善待：少做事，不挨饿，不受冻，反而成为义工—放牛。仅仅放牛倒也罢。最难受的是，每天吃着“冇气饭”（没有尊严）—果腹的，不是残羹，便是冷炙。饭桌上虽有极好吃的鱼—据说来自日本，叫“黄泽”（音），短而肥，秃嘴，皮黄，无鳞，肉赭，刺少，油多，味道绝佳—却从不敢伸箸去搛。吃尚且如此，遑论穿着。除了过年，能穿布鞋，平日要么赤脚，要么穿用荐草编织的土名叫“草指拖”的草鞋，要么穿用油桐板劈成的粗糙不堪的木屐；一年四季，寒来暑往，始年不变地穿一件来历不明、也不知缝补多少层的大襟衣。夜晚，父亲就像猫一样，蜷缩于一张稍宽的木椅。热天还好，冷天呢，仅遮一块又黑又硬的破棉絮。无数的虱子、臭虫隐匿在大襟衣里、破棉絮里，搦也搦不到，常常被它们咬醒；醒了，便挠痒，不停地挠，皮肤破损一片又一片！无奈之下，父亲拣个大晴天，把大襟衣抱去山涧，扔入水中，压上石头。虱子、臭虫浮出水面—白茫茫一片，一如落满雪花！放牛终究是苦活。寒冬的一个傍晚，雾浓，雨大，风也透。同伴纷纷赶牛回家，父亲的牛却失踪了。漫山遍野地寻找、呼喊，终于听见远处传来隐约的回应—分不清是牛哞，还是虎啸，反正越发惊恐了。最后在一个叫仙妈宫的偏远山场找到牛。然而，天已漆黑，不知路在何方……两年后，母牛拥有两头牛犊。可爱的牛犊不仅没有给父亲带来欢乐，反而平添了许多烦恼—每天都要担忧牛犊的安全。一天中午，回家吃饭后，立即返回拴牛的地方—坑门里。走到半路，发现母牛发疯似的往回跑，仅一头牛犊跟随。父亲不知山上发生了什么，继续前往，寻找另一头牛犊。但见一群天狗从狮子峰上呦呦叫着，直扑下来。父亲害怕至极，跑回叫猎人。邻居众庚拿了猎枪，急奔而去，到那里一看，山涧里的大岩石上除了一滩秽物，几根骨头，片肉不留。
下面，再说母亲的放牛生涯。
外公不仅当过保长，开过屠宰场，而且是颇有名气的中医，45岁时死于腹部鼓胀。遗留的家底，本来是够一家人敷衍生活的，而外婆却将十多担大米放出去寻租，结果颗粒无回。苦熬两年之后，时年13岁的母亲不得不去放牛，以求果腹。
第一年，母亲到大温洋，给肥三放牛。放的也是父亲当年放过的那头牯牛。跟父亲一样，也是赚工钱。牯牛依然好牴。每逢牯牛角斗，她都无比害怕，甚至大哭。牯牛的放荡不羁同样令人胆寒。初春的一天，它挣脱缰绳，跑到离本村很远的一个叫山表的自然村偷吃芥菜，被人牵走。母亲冒雨寻找大半天，才找到。母亲苦苦哀求，那人却铁心不还。天色朦胧时分，一位依姆路过，见母亲圪蹴在湿漉漉的地上—赤着脚、全身湿透、瑟瑟发抖，当着那人的面，解开绳子，把牛交给母亲，还安慰了几句。母亲号啕大哭。过七月半那天，肥三挽留母亲吃煮早米粿。那无疑是好吃的，只是佐料—丝瓜花的表面居然还有几只正在挣扎的蚂蚁！母亲好不容易活跃一回的食欲瞬间即逝。秋末的一个傍晚，牯牛从一丘山坪跳下另一丘山坪，竟然踣裂大腿！山坪并不高，矮矮的呀。母亲九个月的工钱全被克扣。
第二年，母亲到下玉井，给仕庚放一头小母牛。小母牛温顺如女孩，没让母亲多吃苦。
第三年，母亲到岭口，给新庚放一头牯牛。油坊拉碾的大犍牛，性情温顺，好放。那一年，母亲不再赚工钱，而是住入他家，当长工。自古以来，俗语仅劝“放牛兼砍柴”，而母亲每天还要做饭、洗衣服、打扫卫生，还要拔猪草、煮潲、喂猪，几乎成了不知疲倦的打杂机器。不过，新庚妻子是个大好人。每逢节日，她都会悄悄地把肉或白粿、白米饭埋入碗底，盖过番薯米，然后以饭桌坐不下为由，叫母亲把饭端到厨房外面吃。有一次，她的好心被公公察觉，遭到责备：“放牛囝不要吃那么好，给一碗剩饭，冇饿死就行。”她赔着笑脸说：“阿爸呀，您怎能那样说？破布也是好布来，财主也是穷人来。放牛囝也是人，也爱吃乇。她又乖，又能干。何况她还是个细囡。给她一点好吃的，应该的呀。”经她这么一说，严苛的公公终于埋下头来吃饭。
第四年，母亲到高脚山，给会庚放一头牯牛、一头母牛。那一年，也当长工。会庚一家待人刻薄，每顿留给母亲的，几乎都是一碗被置于饭桌后边的剩饭！他们从来不管母亲吃还是不吃—反正已有成群结队的苍蝇吃过那碗饭。
第五年，母亲到盘富半山，给泰庚放一头牯牛。那一年，还当长工。泰庚老人一家就夫妻俩。他们心地善良，通情达理。母亲是秋天到他家的，在那里获得有甚于家的温暖。不过，初来乍到，母亲难免拘谨，做饭时说：“阿伯，我怕饭做得不好。”泰庚和蔼地说：“冇要紧，随便煮，有熟就行。”而且给予充分的自主：母亲想吃番薯加米的饭，就煮番薯加米的饭；想吃米饭，就煮米饭；想吃干饭，就煮干饭；想吃稀饭，就煮稀饭—最重要的是，母亲感受到了做人应有的自在与庄严。可惜好人没长命。到第四个月，泰庚妻子因腹部鼓胀而死。遭此变故，泰庚心灰意冷，要把牛卖掉。卖牛那天，泰庚叮嘱母亲：“等我收了钱，你拉住牛鼻圈不放，向买牛的要牛鼻钱。”多少放牛囝，都盼望有一天能拿到牛鼻钱—这是放牛囝唯一的权利—买牛的，如若不给，放牛囝可以解开牛鼻圈，使他牵不走牛。索要牛鼻钱，母亲虽有耳闻，但未曾尝试。母亲遵嘱照办。买牛的，犹豫许久，才从口袋里摸出一张五角钱—迟疑着，舍不得递交。立于一旁的泰庚见他如此为难，说：“给两块吧，你出两角，其余的，我贴。”泰庚爽快地把钱塞到母亲手里。母亲执意不收，连连退却。泰庚有些生气。母亲忸怩地收下。母亲舍不得回家，要留下，继续为他煮饭灴茶，而他再三婉辞。更令母亲难忘的是，他居然上街买回一块碧枝花布，赠给母亲！母亲首次拥有一块属于自己的崭新而漂亮的布料，不禁热泪盈眶。
回家后，17岁的母亲听到“提倡婚姻自主、反对买卖婚姻”的宣传，决计寻找新的生活—把自己嫁了—再来一回投胎，比出生更为重要的投胎！
羊殇
「偷吃不瞒牙齿，好坏不瞒乡里。’你总看见了吧。你瞒得了别人，你能瞒得了自己吗？」母亲的声音很大，全然不怕别人听见。
上小学的时候，每天回来，务必做两件事：中午放羊，傍晚收羊。放羊成为我的第一要务。
放羊本不是什么难事，但在那个年代，的确成了难事。所有人都窝在村里，天天与那些少得可怜的土地作对。凡是可耕种的地方，一概被开垦，种了粮菜。根本没有羊的天地，没有羊的自由。只能揳，给羊画地为牢。于是，常常为揳羊发愁，急得在旷野里饮泣。
常言道：“一只手难搦两条鳗。”而我每天中午却要拎一串羊橛，牵一群羊，有大羊，也有羔羊，有羊牂，也有羊羝！有的羊羝很“秋”，毫无商量地从后面骑上羊牂的背，害得羊牂提心吊胆；有的急于觅食，急急忙忙，左冲右突；有的自甘落后，慢慢吞吞；有的却无缘无故地举起前脚，用头或角猛牴同行的头或角，訇然作响……羊绳也就乱了，缠到我的小腿上。牵羔羊的是麻绳。牵大羊的多为铁链。在田间小路上，与其说是我牵着羊群，倒不如说是羊群牵着我，生拉硬拽，趔趄而去。麻绳制造的疼痛尚可忍受。而铁链除了给我制造酷刑般的剧痛外，更有累累的伤痕和淋漓的鲜血！有时还被放倒在地，四仰八叉。更痛苦的还在于：有时控制不了局面，大乱，羊涌入路边的菜园或番薯地，吃了人家几株蔬菜或番薯什么的，结果招致人家冲天大嚗，被嚗得浑身发热却无汗可流，满腔怒火却无话可说，连鼻翼也没了风……
只要有一些青草，羔羊一般是不会吃稻蔸的。对于它们，相对好办些，实在找不到合适的地方，就把它们揳于田塍。伤脑筋的是大羊。找过一塆又一塆，一垄又一垄，都无法把它们揳下来。饥饿的羊伸长脖子，低低往前冲。枵肠枵肚的我也直打哆嗦，眼冒金星。羊似乎不愿跟我继续寻找，停在水田边，拉也拉不动。我只好先揳一只怀孕的母羊。那里的青草虽不茂盛，倒也嫩绿。母羊高兴地啃了几口，抬起头来，仰视我，打个响鼻，又噘噘嘴唇，像是催我回家，又像在说：“你放心吧，我有这些青草就够了，不会偷吃稻蔸的。”此前，我听邻居放羊的小孩说过，有的大羊也不吃稻蔸。我将信将疑，掐了几片稻叶，递到它的嘴边。它嗅了嗅，果然不张口。
