“手中有粮，心里不慌。”父亲闲不住，想种些再生稻，作为自己老两口的口粮，免得米桶落在别人店里。责任田有一亩，离家近，肥沃，旱涝保收。近几年无偿送人耕作。父亲从电视上听到，全世界已有28个国家出现粮荒，近10亿人早上醒来不知道今天是否有饭吃。他无法接受这样的事实。他从小饱受饥寒，深知饥寒的滋味。他总觉得，作为一个老农，体力许可，口粮要自给，不能给社会增添负担；那么好的田地荒掉，可惜！
老家属于双季稻区，以前都是早稻晚稻轮作。种再生稻，是近五六年的事，可算新生事物。父亲没有种过再生稻。我从一位专门从事再生稻推广的同学那里得知一些技术要领，想转告父亲。“再生，再生，种一季，生两季嘛。那有什么功夫，跟普通水稻差不多。只是播种比早稻迟十来天，比中稻早个把月。头季收割之前半个月，再追一次肥。收割时，留下两拃高的稻头。”不料，父亲抢过话头，把我想说的都说了。
头季将黄的时候，我回去看过，形势真好，又长又黄的谷穗向一边挪去，简直铺了一层，轻风拂过，涌动起来，腾挪起来，如绸缎，如织锦。伸手捧着，像大黄鳝似的从手边滑出来，沉甸甸垂下。随手捉起一穗，数了数，足足300粒！
头季高产，不算稀罕。再生季也大丰收，那才叫难得。父亲告诉我，再生季的谷粒，大穗的有一百多粒，小穗的也有五六十粒。再生季收割之后，父亲叫我回去拿大米。我吃过多种大米，感觉再生季的大米最好。煮稀饭也好，烀干饭也罢，都是一样的适合，一样的香软，一样的黏稠。吃它几顿，说不定就会上瘾。
种再生稻，父亲也有一本账，头季和再生季分开记录，一目了然：
头季成本（元）：头季用工（天）：
租牛：140育秧：1
氮肥：98涂田塍：1
过钙：34拔秧：1
钾肥：33布田：2
种子：32整地：2
塑料薄膜：8田管：2
除草剂：5割稻：3
农药：40晒谷：1
合计：390合计：13
头季晒出干谷11担，按时价90元计，产值990元，加上政府农资综合补贴34.8元，良种补贴15元，总收入1039.8元，扣除成本390元，剩余649.8元。折算为工钱，每天可达50元，比村里平均工价（以男工为例）低5元；若计田地资本，那就更少了。
再生季成本（元）：再生季用工（天）：
尿素：60田管：1.5
农药：5收割：2.5
合计：65晒谷：1
合计：5
再生季晒出干谷6担，按时价95元计，产值570元，扣除成本65元，实际收入505元。在不计田地资本的前提下，折算为工钱，每天101元，比本村平均工价（以男工为例）高出46元。即使两季综合平均，每天工钱也有64元。若与普通晚稻相比，综合考虑其他因素，效益更为显著。再生稻节省一部分基肥、犁耖、布田、除草、防治病虫害工钱等费用，还能节省一季种子。根据我的同学测算，每亩可节约成本214元，增收161元。除此之外，少用农药，有利于保护农业生态环境；避免酷暑双抢的强体力劳动，减少体能消耗，有利于保护劳动力；再生稻比普通晚稻可提早20天收割，还有利于冬种。这些隐性效益固然无法具体统计在内，折算为实物—细心的话，也能感受到这些实实在在的好处。
那么，那些种水稻的，为什么不种再生稻，宁愿种单季稻—中稻？原来，再生稻也有它的缺憾：头季的米质不如中稻。最令人头疼的是，它容易发生病虫害，田间管理稍有不慎，则功败垂成。品庚便是一个典型。他是靠种再生稻维持生计的，后来改弦易辙—仅仅缘于一场意想不到的病虫害。由于他外出打工，稍迟几天喷药，结果稻瘿蚊暴发，颗粒无收！他噙泪放了一把火，焚烧稻禾！他站在田塍上，对着黑色的稻田发誓，从今以后，永不种稻。翌日，年过半百的他带着妻子，去广东打工。这事影响不小，使不少人变得异常谨慎，对再生稻敬而远之。种水稻，宁可退而求其次，选择中稻。中稻稳产，高产，米质好，病虫害少，田管也不难。不妨以种植一亩中稻为例，作如下效益分析：
成本（元）：用工（天）：
租牛：140育秧：1
氮肥：64涂田塍：1
过钙：34拔秧：1
钾肥：33布田：2
种子：25整地：2
除草剂：5田管：2
农药：10割稻：3
合计：311晒谷：1
合计：13
中稻比较高产，每亩可产干谷9担以上，就按9担算吧，每担按现行价95元计算，产值855元，加上政府农资综合补贴34.8元，良种补贴15元，总收入904.8元，扣除成本311元，剩余593.8元，折算为工钱，每天可达45.7元，与再生稻头季相比少赚4.3元，比较效益也不高。
若种早稻，效益就更低了，每天工钱不足40元。因此，原来种两季的，现在大多改为一季—中稻。以前，这属于懒汉行为，是人们取笑的对象，如今越来越普遍，倒成了精明的象征。
一个人埋头种几亩责任田，几亩水稻，可以肯定地说，其收入与专门打工相比，悬殊之大有如羊与牛；要是布田、收割时，客气一些，买几碗酒菜，提几瓶啤酒，吃一吃，喝一喝—一年的辛苦，半载的劳碌，差不多就赚这两场热闹，这两顿带有泥土味和汗水味的聚餐了。
农民最讲实惠，种田追求效益。种田成本主要由两块构成：农资、工资。农资涨价有如钱塘江的大潮，一浪高过一浪。水稻最主要的两种肥料：碳铵，2007年每担29元，2008年涨到44元，涨幅超过50%；尿素，2007年每担91元，2008年涨到107元，涨幅约18%。复合肥涨幅最大，炮仗似的直蹿87%！水稻常用的农药，如草甘膦、敌敌畏，涨价也像老鼠上竹竿。粮价固然有所提高，但那是猴子掰玉米，掰一个丢一个。仔细一算，仅农资涨价，每亩再生稻就增加成本40元。若计工钱上涨，足以吞噬政府所给的农资综合补贴和良种补贴。国家良苦用心因此大打折扣，农民实惠寥寥无几。倘能管好若干农资企业，把天女散花式的各种补贴，集中起来，直接补给它们，以调节农资价格，让种田有利可图—只要能与外出打工的收入旗鼓相当，也许就不会有太多的抛荒。
而在农村，比较效益最主要的参照物，仍是当地的工价。如今的工价扶摇直上，像断了线的风筝，无论普通工，还是技术工。“工钱，工钱，有工就有钱。”谁都知道，打工收入远比种水稻高得多，也单纯得多，现实得多，既不必顾虑天年，也不必担忧病虫害，少有绝收之虞。因此，凡有劳动能力的，统统外出，或务工，或经商。不少村庄，殁了一位老人，都难以找到抬棺材的八条汉子！我既为乡亲们外出经商、打工赚钱，过上更好的生活而高兴，也为村庄的未来而忧虑。毕竟，人，只有人，只有充满活力的劳动者，才是生产力中最活跃的要素。
于是，许多灌溉设施老化严重，连简单的岁修都难，像严重硬化的血管，破裂的破裂，淤塞的淤塞，有效灌溉面积不断缩小，靠天吃饭的成分逐渐上升，抛荒面积与日俱增。现年74岁的母亲最近多次对我说：“今年正月以来，经常一困眠，就做一个梦：差不多每天早上都要从一条又窄又湿又滑的田塍，艰难地走过，来到一条几年冇修的水圳，将淤积于圳沟的石子捡起来，归拢成一堆又一堆；有些路过的老人觉得奇怪，问她在做什么？她说，等待后生囝拿来洋灰，拌了石子，维修水圳，引水布田；有的老人还问：冇尾圳，修了也不好使；她回答说，会有后生囝来开通圳尾的；可是，过了一天又一天，一月又一月，一年又一年，都冇后生囝来修圳，害得她天天去那里捡石子，有时忙到天昏地暗，怕啊，有人路过，叫他等一等，一起回家，他却嫌我慢，走了；唉呀，都是上了岁数的人，他怎么也不睩大眸子看一看，我还牵着细囝，怎能快呢？细囝冇来的晚上，干脆就不回家，也不吃饭，随便在湿漉漉的地上，铺了草席，躺下即睡，天一光，又捡石子，冇完冇了。”每次说罢，母亲总是痴痴地看着我，一言不发，满脸困惑，希望我给她解梦。可我每次绞尽脑汁，还是揭不开这个怪异的梦底，除了心酸，便是哽咽。
于是，植被越来越好，野猪越来越多。而野猪的天敌虎、狼、熊、豹、猞猁、猛禽却不见踪影；猎人大多老去，即使健在，还能扛枪，也无枪可扛—猎枪早已被公安部门收缴—即使有枪，也不敢公开捕杀，因为野猪已列入《国家保护的有益的或者有重要经济价值、科学研究价值的陆生野生动物名录》。野猪骤增，农业设施，田园作物，深受其害。无奈之下，在庄稼地里，农民有的用绳子围着，绳上夹些毛发，以为野猪会触电般地倒退；有的竖起稻草人，穿衣戴笠，拿棍握棒，以为野猪会望而却步；有的放饵弹，掘陷阱，以为野猪会中计身亡；有的拴几条狗，以为狗会赶走野猪；有的蹲点看守，或烧篝火，或点蜡烛，或放鞭炮，或敲铜锣，或吹螺号，以为野猪不敢来；有的挂起铁桶或成串的易拉罐，以为野猪碰上了，会闻声而逃；有的办大礼请土地神，祈求神驱赶野猪；有的投放避孕药，以期控制野猪种群数量；有的布起电网，固然电死几头野猪，但电死人的事也时有耳闻……许多村庄陷入野猪的重围之中！野猪走村串户如入无人之境，像走亲戚，爱来就来，爱走就走，随心所欲，个别野公猪甚至与家养母猪发生不正当关系。“虎至人家盗犬豕食，闻刀刮锅底声则去，盖闻声则齿酸故也。”想必《夜航船》中所记的那头老虎严重缺钙或患有恐惧症。若用此招来对待现今的野猪，说不定会被它当作天籁来欣赏呢。
于是，许多人选择了逃离—放弃老家，放弃亲情，放弃田园，放弃根。
“式微式微，胡不归？”“归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”我不会，也不该如此设问。可知道，外出打工也是生计所迫，无奈啊！谁愿意背井离乡？谁愿意寄人篱下？谁愿意仰人鼻息？
然而，话要说回来，田总得有人耕，粮总得有人种—因为，人不能不吃饭！“夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣；粟米布帛，一日不得而饥寒至。”如果人类手中只剩下冷冰冰的“孔方兄”，一堆买不到食品的“阿堵物”，那才是真正的贫困。“一农不耕，民有饥者；一女不织，民有寒者。”这位古人也许说重了。而牧民转场似的弃农从商、务工，就正常吗？“生之者甚少而靡之者甚多，天下财产何日不蹶！”我总觉得，西汉初年著名政治家、文学家贾谊写在《论积贮疏》中的这一真知灼见，振聋发聩，已经穿越两千一百多年的时空，它是说给今人的，是道与现世的。都市广场是生不出五谷的，地产交易是长不了社会财富的，K线图的攀升是带不来信心的，霓虹灯的斑斓是裁不成华服的……“当一个人认为一克拉钻石比一粒米贵时，这个人的生活悲剧就开始了。”但愿人们警惕这句预言。一个人如此，一个社会也不例外。
稼禾尽观！“世上什么问题最大？吃饭问题最大。”这是浅显易懂的真理。大地伦理思想创立者利奥波德也曾毫不客气地指出：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险：一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是以为热量来自火炉。”告别饥饿，值得庆幸；不事耕作，令人担忧。果园是一种暗示，稻田是一种暗示。“行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”是的，我也常常低下头来，像成熟的稻穗，像成熟的果实，像扛着锄头的老农，在忧郁的果园里，在瘦弱的田塍上，在干涸的山塘边，在喑哑的水渠旁，在寂寞的厝檐下，在凄清的校门外，彷徨、驻足，默默注视脚下的土地，心头不禁涌起安泰脱离大地时的那种恐慌。
