一些没有成为虫子腹中之物的叶片，同样无法幸免于难，也遭到其他虫子的侵害。蚜虫早已躲在嫩叶背面，干起刺吸叶汁的勾当，致使叶片严重扭曲，根本不能伸展。被红蜘蛛蹂躏过的叶片，顿失油绿，变得灰而苍白，最后脱落。被潜叶蛾舔过的嫩叶蜷缩、脱落，枝梢上被凿出不少微型隧道，再也无力生长。被木虱、花蕾蛆、黄蜘蛛、矢尖蚧、吹绵蚧、糠片蚧、星天牛缠上的，以及炭疽病、绿霉病、疮痂病、溃疡病入侵的，也是一身憔悴，满目疮痍。
最难缠的是蚧壳虫。它裹着粉白的外壳，形同缟素，跟死了一般。可是，捻它，居然有血丝！一旦发作，就像野火蔓延，气势汹汹，扑也扑不灭。短短几天，就能造成大面积枯萎，甚至满园落果，惨不忍睹。
最可恶的是鸟嘴疆夜蛾。它像蝴蝶，昼伏夜出，生来便是果农的冤家对头，等不到柑果成熟，便迫不及待地，用针管似的口器扎入果皮，吸食果汁，全神贯注，快则几分钟，慢则一个多钟头。无论谁见到它，都会火冒三丈。再看它那使劲张开、频频翕动的翅膀，看它那将要爆破的腹肚，看它那高撅的臀部，看它那淅沥的体液，此时此刻，只有一个词方能表达对它的憎恨：贪得无厌！它的手段异常高明，扎口极其细小，又极其隐蔽，单凭肉眼几乎是看不出来的。而它却威猛无比，类似梅毒，悄然入侵，柑果渐渐变色，糜烂脱落。果香弥漫时，尤其是无风的夜晚，它们从四面八方涌来，专为最后的晚餐而欢聚，而狂舞。对付它们，无非提一盏风不动，或举一把手电，徒手捕捉。头一两个夜晚，它们还是傻乎乎的，轻轻摁一下，即可歼灭一只。那是它们一时糊涂。活着的渐渐警觉起来，甚至显出几分聪明与伶俐，一见隐约的光亮，便拖着沉重的赃物，款款起飞，朝对面的山冈逍遥而去，令人干瞪眼。若有黑光灯，可一举收拾它们。舍身扑火，绝非所有夜蛾的共性，它们也深谙逃避之道。
最致命的是黄龙病。它是一种传染病，无可救药，一旦沾上它，雪柑树就像得了禽流感的鸡鸭，相约似的，成片成片死去。
命运多舛的雪柑，一年至少要打药十多次。内里大有门道，不同的季节，不同的病虫害，喷不同的农药，以防为主，以治为辅，盲目不得。邻村的几个果农总是担心雪柑树生虫得病，常常胡乱用药，几乎每周一次，病是不生了，虫也不见了。然而，他们做了许多冤枉事，费了许多冤枉工，花了许多冤枉钱。
父亲和二哥管理比较科学，果园苍翠欲滴，十分迷人。春天，雪柑花开，一枝又一枝，一串又一串，有的隐匿于油光发亮的绿叶丛中，有的涌出绿叶之外，从中可获得花团锦簇的感性认识。如织的白花，茂盛的绿叶，联袂播撒的清馨，可与世界顶级香水—香奈儿5号相提并论。夏天，枝条竞相生长，刚劲、迅猛，直指蓝天。秋天，硕果使雪柑树更加婀娜多姿，美不胜收。
管护雪柑既繁琐又艰辛。自从二哥猝然去世后，管护的重担全落在父亲身上。每到果园，父亲都会想起二哥。少言寡语的父亲变得更沉默了。我和几个弟弟，有的在县城工作，有的去别处谋生，只有回家过年那几天，才会象征性地参与果园剪枝或松土。让我欣慰的是，父亲居然那么了解雪柑，有多少病虫害，各有什么特征，有什么危害，一般发生在什么季节，怎样防治，施用什么农药，配比是多少，注意事项又是什么，了如指掌，简直成了土专家。让我心疼的是，父亲居然老得那么快，双耳几近失聪，跟人交谈，要靠助听器；患上糖尿病，人瘦了一圈；腿脚显得笨拙，力气也大不如前……父亲早该抛却农事，颐养天年，但因为果园，他一直无法清闲。
父亲经常搭“摩的”，从弯弯曲曲的村道，一路呼啸到街上，购买化肥、农药。又要雇人落实到果园。
留守的劳力寥寥无几，雇人难啊！老家人口近三千，而常年在家的男劳力不过七八十人。其实也不存在什么常年在家的。那些人一样常去外村乃至外县打短工。陈氏人口约七八百，常年在家的男劳力二三十人，女劳力五六十人，最受欢迎的好劳力只有十多人。要雇他们，必须提前预约。
2007年，男的1天45元，女的1天35元；2008年，分别涨到55元、45元。
父亲雇工，大多优先考虑家住横路坪的玉庚。他是我二哥的生前好友，也是唯一能与二哥促膝长谈的人。二哥去世前夕，去过他家，他像接待远方来客似的，请了点心。父亲感念他的这份情谊。他的家境并不好，雇用他，也算是一种照顾，但他未必感知。爱偷懒，是他的最大缺点。别人一天半能干完的活，他则要两天，而且马虎，锄草、松土、施肥、喷药、剪枝，总是草草的。只好宽容。非说不可的，开涮两句，他也不生气。有时，他还陪着半张笑脸，“嘻嘻嘻”。他想作说明，也是忸忸怩怩的，絮絮叨叨，瓮声瓮气：“现在什么都贵了，化肥贵了，农药贵了，人情也贵了，就是柑果贵不起来，工钱也提不起来。”父亲听出他的弦外之音，直截了当地说：“工夫到位，可以增加。”许多人都说他“不吃硬”，不愿雇他。“瓜无滚圆，人无十全。”不可否认，他也有好的一面：诚实如石磨。你叫他做什么，他就做什么，没有脾气，从不乱来；最重要的是，他熟知农事，无需指教，省心。
而别人就不同了，不懂得施肥，不懂得农药配比，不懂得使用高压喷雾器。雇这种人，麻烦事多。最讨厌的是，有人做小动作。有一天，父亲去果园，走到半路，撞见前两天雇来施肥的那个女人。她惊慌得像吃惊的野兔，把肩上扛的一袋乇（tuo）抛了，夺路疯跑。父亲被她这突如其来的举动吓懵了。父亲回过神后，蹭到路下，好不容易才把那袋乇弄上来。那是复合肥，进口的，约50斤，价值80元。她想偷拿回家。有的人在施肥的时候，简直闭着眼睛胡撒。塍洞，草丛，到处都是肥料。偷懒、马虎是人的劣根，没有督察是不行的。“雇人哭泣冇泪水。”父亲喟然长叹。
以前，果园都是父亲自己看护。从2007年开始，我考虑到父亲年迈体衰，决意雇人看护。起初，父亲不同意。雇1个人，每月工钱800元，至少要雇3个月，需要2400元。父亲觉得，这是一笔大钱，相当于10多担柑果，太可惜。经过我的再三劝说，父亲终于点头了。
然而，谁愿意看果园呢？父亲找遍本村，逢人就问，仅有一个老人应承。他是单身汉，与我的父亲年龄相仿，但他的手脚跟年轻人一样灵活。看果园本不是什么重活，只是白天守果园，晚上要住山寮，远离人家，黑咕隆咚，孤独，寂寞，在所难免。原以为他能善始善终。可他才看一个月，就说不干。父亲问他：“嫌工钱少？”他摇摇头，没说什么。坚持几天之后，他又说：“果园有鬼，天一暗，它就来。不是说鬼都怕光，怕人吗？这鬼可能是恶鬼，不怕人，更不怕洋油灯。隔一会儿，敲一次门，隔一会儿，又敲一次门。我大声呵斥，它也不怕，不仅不怕，我声音越大，它就敲得越响，一直敲到鸡叫。看来，它是存心捉弄我的。我很怕，再干下去，有钱，也冇命。”他喃喃自语，脸色始终绿着，如同尚未成熟的柑果。父亲将信将疑，极力挽留，留不住。
再也找不到顶替的人了。我在电话里对父亲说：“不要看了，能剩多少算多少。您千万别去！”父亲满口“呵呵”，分明在敷衍。当晚，父亲上山寮。母亲火急火燎地打来电话，叫我喊父亲回家。“你们不用担心，我想看看究竟是什么鬼。”听父亲的口气，似乎要当一回钟馗。我只好提醒他注意安全。他还是那句话：“你们不用担心。”
翌日清晨，我又打手机给父亲。“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”我的心陡然提到喉咙，重拨，终于接通：“刚才怎么不接？”
“不知怎么回事，手机不作声，一直在发抖。”父亲的声音像被睡意覆盖，有些低沉。
“发现了什么？”
“鬼。”
“真的？”
“真也真，假也假。山风透，门搭扣不紧，风吹着门板，门板打着门框，乒乓—乒乓’，像鬼敲门吧。”父亲说罢，哈哈大笑。
天色在父亲的朗笑中渐渐敞亮。
柑果年年都丰收。2007年的柑果还是由我推销给几个单位。这么多年来，我一直充当业余推销员，每到柑果收成的时候，总要硬着头皮去找人，像王婆一样为柑果游说。若不推销，由父亲一个人一担担担去，一天天摆摊，几斤几斤零售，恐怕三个月也卖不完。费时费力姑且不说，单是“摩的”费，至少要花两三百元。最大的问题是，他不会买卖，羞于讲价。不但从不亏秤，反而让秤尾高高翘起，就差一点杵破天空。他还习惯于“抹芽去梢”，只算平头数。人家少给了几分几角，他也是憨憨的，连说几句没关系。遇到熟人，还要赠送一两个，而且给自己的大方找个让人笑纳的理由：添秤头。于是，启发出母亲的那句歇后语：你爸卖柑—有全冇半。
可是，父亲并没有因此云散日出，眉开眼笑。春节期间，我偶然看见父亲的账簿，真是令人感慨。父亲居然记得那么认真，那么仔细，那么工整。某日，买什么肥，买什么药，花多少钱。某日，雇谁，做什么事，付多少钱。每一笔都记录在案，一清二楚：
总付出（元）：
肥料：1280农药：880
锄草：420看护：1200
采摘：840担柑：150
保鲜剂：96包装袋：360
搬运：270包装箱：300
包装：160合计：5956
总收入：柑果每份25斤，价格45元，总共148份，合计6660元。
收支相抵，净收入704元。这，就是父亲一年365天的收获！—不算按年度分摊的建设果园的成本。
如果说那两年的果园也有赚头的话，大抵是五六担沉底的乒乓球似的柑疙瘩了。每当我回家，母亲就抔出一大篮柑疙瘩，招呼大家来吃，包括过路的人。母亲在行，知道又黑又粗的最甜，又光又亮的最酸。她一下子捡出十几个，摆在我面前，催我多吃。她说：“这柑不中看，但好吃，别的柑中看，但不好吃。”我把一个柑切成四片，一片又一片。吃着，吃着，心头忽然感觉怅然若失。母亲慈慈地看着我，又说：“明年冇了，再吃几个，多吃几个。”是的，明年不会再有，连那些柑疙瘩也不可能有。
荒废，像黄龙病一样蔓延。刚栽几年的脐橙也难逃厄运。邻居日庚倾其所有，栽了一片脐橙，投产才两年，成本分文未收，因去上海做生意，荒掉又于心不忍，只好送给邻居经营。可是，接手的那人没经验，头一回喷药，就像孕妇吃错保胎药，不但没保住花果，反而毒害了果树，青枝绿叶枯的枯，萎的萎，全都半死不活。那人也像中毒的脐橙树一样萎靡不振，成天恍恍惚惚，吃不下饭，睡不着觉。他的妻子也为此愁苦不堪。很快，又物归原主。那人的“病”也跟着好了。果园像一条被主人蒙上眼睛、彻底抛弃的狗，忽然返回，赖在家门口，撵也撵不走。日庚说：“谁肯接手，倒贴两千。”这是本村有史以来的头一个悬赏。可是，无人问津。多好的品种—那是公认的柑果良种—脐橙52！
荒废的岂止柑园，还有李园，还有青梅园，还有枇杷园……
世事变幻莫测。二三十年前，许多人都把土地当宝贝，常常为方寸之地、一条田塍，争得面红耳赤，甚至打得头破血流。单是一条小小的田塍，不知有多少人在它身上打主意：点豇豆、绿豆、黄豆或蚕豆。这无可厚非。有的精明过头，对于尚未干硬、还能移动的田塍，哪怕向对方移过一寸也甘愿；对于不能移动的田塍，就拿起锄头或塍刀，削它的肉，劈它的筋，使它瘦骨嶙峋，进而扩出巴掌大的地盘。如今，除去少数上了年纪的老人，还有多少人在乎养育过自己的耕地？—最关心它的，就在它被征用的时候—如同关心长期留守的至亲老人的末日！
