最后的脐橙
真的，不能再难为父亲了，必须马上放弃果园，尽管投资尚未回收。因为，我们只要父母，只要他们能够安享晚年。
“准备采摘，最好能叫一辆工具车回去转运，要不，雇五六人，担三四天，也担不完。”父亲忽然来电话。
我深知父亲的难处，答应雇车，并与他商定于11月最后一个双休日采摘。
那天清晨，出现了入冬以来的第一场霜。我和弟弟坐在车上，贼风刀子似的乱舞。车窗外，白茫茫一大片，仿佛下过小雪。公路上的行人极少。偶见一两个，也是双手插入口袋，脖颈缩进衣领，俨然企鹅，缓慢移动，他们的嘴巴像古井一样冒出缕缕白气。路边的小草好像全被开水烫过，湿漉漉的，耷拉着脑袋，半死不活。弥望的水田都结了厚厚的冰，明晃晃的，酷似玻璃。薄雾似乎畏惧日头的到来，犹如轻纱漫卷，从公路边，从山坳里，往山上逃窜。日头刚刚登上山顶。果园位于山的西面，须过个把钟头，日头才会光临。而从老家出发的人们早已到达那里，正在受冷。
到达半山腰，在弟弟的引领下，抄道上去。严格地说，那不叫路，没有路坯，仅有一些陈旧的踪迹。
艰难地来到果园。这原是荒芜的番薯地，坡度均在30°以上，地块也极不规则，窄的如阶，陡的如梯，最宽的也不过一臂。复垦之后，弟弟栽了脐橙近千株，血柑、琯溪蜜柚和矮晚柚各几十株。
前来采摘的人员倒不少，自家调集6人，另雇3个担工、2个剪工。
我左手提塑料桶，右手拿剪刀，站在高大的橙树面前，时而拽下树枝，时而圪蹴着，甚至趴在地上，匍匐着钻进树丛里，发现一个脐橙，而手又够不着，十分努力地，变换方位，才能把它剪到手。脐橙不像雪柑，满树长着刺猬般的棘刺，但也不乏隐秘的小刺，冷不防在我的手上、脸上划出道道血痕。最可恶的要数那些不肯掉落的烂果，轻轻一碰，那粉末就涂上我的衣服，像被撒了一撮石灰，拍也拍不掉。果园里的淡竹、鬼针草、土牛七寂寞怕了，难得一见陌生人。它们用自己的方式，即它们的子实，向我表示欢迎，扎满我的裤脚。浑身是胆刺的菝葜、大蓟、蛇莓也张牙舞爪，总想阻挠我的行动……从这一株到那一株，从上一坪到下一坪，没有捷径可走，几乎都得几经辗转，要么攀爬，要么跨跃，要么猫身，剪满一桶，提到果园中间的羊肠小路上，或倒入筥内，或先堆在地上，麻烦，吃力，自不待言。他们见我剪满一桶，就拿来空桶，替我提走。我的内心充满感激。
我边剪边想，树龄已有六年的橙树，那么旺盛，只要稍稍挂果，产量就很可观。而眼前的脐橙寥若晨星，坐果状况让我大失所望。树头满是落果，有的高度腐烂，有的还很新鲜，粗略清点一下，一株树下的落果至少三十个，是坐果的两三倍。与其说采摘，倒不如说捡拾遗漏的脐橙。剪着，剪着，终于剪到一个想象中的硕大脐橙，至少半斤，握于手心，刚刚勾起一丝兴奋，却又触摸到一处疲软的果皮—仅凭手感，即可断定它被夜蛾叮过，且已溃烂。几乎每株都有类似的烂果。令人扫兴。
难怪夜蛾那么爱吃脐橙。之所以夜蛾如此猖狂，是因为少喷一次农药。那时恰逢霜降，可望雇用的那几个人都忙于采摘油茶，父亲买回农药，迟迟雇不到喷药的人—只要雇到一人，喷它一天，大约花销农药和工钱140元，就不至于落果这么严重—至少损失五六千元。
担工是最辛苦的。父亲也曾想雇几个相对年轻的担工。可是，现在几个年轻人能担担？肯担担？由于人们对机器、对现代交通的依赖，传统的劳动技能也慢慢退化，扁担类似于许多令人敬重的老农渐渐消逝。最终雇来的3个担工均已年过半百。一个60岁。另一对是夫妻，女的54岁，男的56岁。不过，他们的体力都还不错，手脚也还利索。
面对他们，我深感惭愧。论年龄，我和弟弟都比他们年轻，均为青壮劳力，可我们的肩膀脱离扁担多年，我们的力气，我们的肩膀，我们的腿脚，远远不如他们，无论如何也担不起担，担不起那满满的两大筥脐橙，顺利走下崎岖的山路。所以我对庄子、尼尔·波兹曼关于技术进步的反思也有了肤浅的理解。
担工忙不过来，许多脐橙等待担走。筥不够装，只好堆在树下。
脐橙树上挂着一把扁担，久违的扁担—翘扁担，如同一弯月牙，一张卸了弦的大弓，通体泛着枣红色的光。它一定担过无数担，浸润过无数汗渍。翘扁担的机智在于，你每迈开一步，它就向上翘一下，一路配合着你，减轻你的负担。翘扁担的个性，正如它的形状，古里古怪，桀骜不驯。许多人领教过它。有的人被它掴过脖子—仅仅掴了脖子。没错，那是很痛的。终归是它体谅了你。君不见，有的人被它一掴，就差点剐掉一只耳朵呢！无论掴脖子，还是剐耳朵，肩膀难免连坐。不，应该说，首当其冲的还是肩膀，被它刮破皮肤，被它刮出一片血痕，那是常有的事。它使我想起一句话：“哪里有压迫，哪里就有反抗。”话说回来，它的怪脾气，若被你掌握了，就会像叩甲虫一样，仰卧在你的肩上悠悠起伏，让你像杂耍似的放手转肩，轻松自如，类似舞台上的表演。我曾经用过翘扁担，尽管每一次都小心翼翼，还是被它掴过耳光—面对它，既想挑战，又心有余悸。我拣了八分满的两筥脐橙，搭上翘扁担，担起。果然不出所料，才走几步，它就发脾气—迅速向内翻转180°，“啪”，掴在脖子上，差点当场晕倒！上身一歪，翘扁担滑落，筥倾倒，脐橙遍地乱滚……
吃午饭时，他们可以不洗手。而我不习惯，拿起山寮边的水管，正要洗手，弟媳在旁边提醒：“霜水冰冷，当心感冒。”可我不听。饭后不久，我浑身不适，硬撑到傍晚。
夕照之下，墨绿的橙树，金黄的脐橙，这一丛那一束的千里光，交相辉映，不亚于“现代绘画之父”塞尚的杰作。画眉、白头鹎、黑脸噪鹛、棕背伯劳和红嘴蓝鹊欢聚在周边的管茅丛中，拉开歌咏比赛的帷幕，热闹非凡，高潮迭起。路口那片明年二月才成熟的矮晚柚也是唯美的。宽厚而墨绿的叶片。睡莲般敞开心扉的树冠。众多优雅性感的柚子。轻风拂过，活脱脱的仙女，翩翩起舞，令人怦然心动，不能不驻足观赏。可是，暮色却像倦鸟归巢似的神速，泼墨一样黑下来。
他们已离我远去。我那又酸又痛的双腿，怎么也跟不上。没想到采摘脐橙竟如此艰巨。原以为又轻松又有趣，还鼓动妻子和儿子一道去呢。
吃完晚饭，我躺到床上。父亲要给我刮痧。刮痧是很费劲的。父亲一同上山累了一整天。再说，此前的一个星期，父亲一直忙碌着，张罗工具，购买保鲜物品，预约雇工，准备伙食，整理堆放脐橙的房间……帮我们做饭的女邻居刚才凑近我的耳朵小声说：“吃昼的时候，你父亲突然愣在那里，叫他也没响应，过一会儿，还好他自己……”七十六高龄的父亲真的累坏了。我不想再让他受累。
翌日上午，我没能上山，赖床到八点多。吃过早饭，趁没有搬运、没有浸泡脐橙的间隙，我和几个帮工一边晒日头，一边拉家常。父亲也在场，生病卧床的母亲也挪出来了。你一言，我一语，时而一片沉默，时而哈哈大笑。十点多，父亲问我想不想吃胜利百号番薯。哦，胜利百号，不是消失多年了吗？它又从哪里冒出来？蒸熟的胜利百号，口感像板栗，既松爽又清甜。我一直想念它。父亲去底层的储藏室拿。我们还在聊天，忽然听见一声重物坠地的闷响—哎哟，父亲踣入僻榭旁边约一丈深的水沟！我们飞奔下楼，把他搀扶起来。所幸伤势不重，只是擦破几处皮肤，流了一些血。我立即打电话叫来赤脚医生。经过简单检查，赤脚医生认为无大碍，只需清洗伤口，贴些药就行。我仍不放心，一直守在父亲床边。
母亲招手叫我出来。她怕父亲听见，压低声音说：“你爸身体真的一年不如一年，腿脚越来越笨，去看管果园的路上，踣过好几回，幸亏老天有眼，都是小伤小痛。他怕你们担心，叫我不要告诉你们，我也不敢说。”她哽咽着，眼角滚出一串黄豆大的泪珠。我给她抹泪。她不让，挡开我的手，举起自己枯瘦的不太灵便的手，颤抖着，抹了抹……
我的天啊！
真的，不能再难为父亲了，必须马上放弃果园，尽管投资尚未回收。因为，我们只要父母，只要他们能够安享晚年。
田园将芜
「式微式微，胡不归？」「归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！」我不会，也不该如此设问。可知道，外出打工也是生计所迫，无奈啊！谁愿意背井离乡？谁愿意寄人篱下？谁愿意仰人鼻息？
时值霜降，日渐寒冷，许多植物变得拘谨，不苟言笑。而另类总是有的，一串串细小绵密的胡枝子花如约开放，沉甸甸的紫红，压弯枝头，向大地频频致意；一朵朵宛若小蝴蝶拥抱成螺号似的葛藤花，吹出一阵阵淡蓝的幽香，迷醉飗飗的山风；茶树落下乌黑锃亮的茶籽，将地面装点成硕大无朋的汉堡；芦苇花像成堆成垛的棉絮，迎风飘扬，令人心旷神怡；盐肤木的子实渐渐泛白，好夸张的一大串，酸酸咸咸，诱发多少人的馋涎；黄槐花镀金似的耀眼，叫人意乱神迷；番薯也不甘寂寞，撩开面纱，噘着小嘴，将言而嗫嚅……
往年这个时候，通往果园的山路，早已修理过，光溜溜的，脚印清晰可辨，绝不会被两边疯长的野草吞没，也不会有这么多蛛丝纵横交错，拉着警戒线似的，叫人畏缩不前。
往年这个时候，果园的景象，必定生机盎然，硕果累累，张灯结彩，满目金黄，馨香弥漫，令人迷醉，不可能如此萧条，败叶纷飞，枯草瑟瑟。
自从2007年11月雪柑采摘之后，父亲就不再去坑门里，不再去这个让他牵挂二十多年的果园。
在这之前，每次回家，我几乎都会去走一走、看一看。若是下雨，或者过于匆忙，未能前往，也要走上厝顶，凭栏远眺山脚下爷爷的坟茔和二哥的坟茔，尽管除了郁闭的竹木，什么也看不清。不过，那也是一种满足，像找不到嫩草的羔羊，一路小跑到羊妈妈身后，跪将下来，吮着温软的乳头，猛撞干瘪的乳房—乳汁已尽，慰藉却不减丝毫。
如今，我也不必去了。果园已改打马尾松。它们的生命力极其顽强，只要成活，就往上蹿，挡也挡不住。它们不像雪柑树那样娇贵，给予过多的关照，纯属自作多情。茂密高大的雪柑树依旧傲然挺立，整个果园仍然保持原来的形骸，似乎在努力掩饰昔日的繁华。一拃多高的松树苗在雪柑树下静悄悄地拔节，跻身于茂密的一年蓬当中。因而看不出果园荒废的明显迹象。眼前的果园如同一座易主的古厝，仅以空洞的名义存在。
2007年冬至那天，父亲向别人买几捆松树苗，说要打在果园里。那人一愣，摆摆手说：“打在果园里，算什么钱？”父亲执意给付，可他坚决不收。多日之后，父亲挑选一袋大柑果，两个一斤的那种，背到他家。见父亲满头大汗，气喘吁吁，他只好收下。“唉！”他长叹一声，说：“你的柑果又大又甜，以前吃过许多柑果，就数你的最好。”
父亲的心情，可想而知。打松树那天，父亲没有陪同雇工，也不交代什么，只说：“打好了，来拿钱。”若给果园锄草、剪枝、喷药或施肥，父亲是不会这样的，必去现场指导、监督，全然不管我对他安全的顾虑—近乎气愤的劝止。
眼不见，心不烦。父亲舍不得，多么舍不得那片曾为我家脱贫致富立下汗马功劳的果园！毕竟它正处于盛产期。它那勃发的新枝，油光发亮的绿叶，多像崭新的人民币啊！
雪柑栽于1982年初春。是父亲开创本村引进新品种的先河。这片山场原是杉树的天下。父亲知道，凡是杉树茂密的地方，必是肥沃之地。掘出以后，压了五六年番薯，每年都有令人羡慕的好收成。一家十多口的温饱问题从此解决。
如此重要的山地用于栽雪柑—一种不明底细的果树，没有勇气，肯定是不成的。在这之前，父亲也听说过，雪柑是“娇小姐”，难侍候。习惯于压番薯的粗手也能侍弄雪柑？从来只长管茅和杂树的山地能生柑果？这是我们共同的疑问。
父亲一向重视我的意见。我当然支持父亲，不论风险有多大。我梦想过橘子—雪柑的孪生姐妹。大约七八岁那年祭灶时分，我倚于厨房门旁，朝祖厝后厅看去，在邻居摆放的供品当中，瞥见碟子里有两个果子—没错，就两个。浑圆，丰满，火红，绮丽，约略小拳头那么大。从未见过。我的眼睛为之一亮，一直盯着。爷爷拉了拉我的耳朵，噘噘嘴，示意我别再看。我像受了惊动的蜗牛，迅速缩入厨房，怯怯地问：“爷爷，那是什么？”
爷爷说：“橘子，福橘。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“哪里买的？”
“可能是县城吧。”
而对我来说，县城与橘子，都是抽象的，一样陌生，一样高远。
多年前，一个秋末的黄昏，我逡巡在堂叔那棵魁梧的柚树旁，仰望硕大低垂的琥珀色的柚子。它是柑橘的“堂兄弟”。不过，它的个头要比柑橘大两三倍。极度成熟的柚子，可能勾起男人对女人浪漫而具体的想象，甚至制造某种冲动；而对小孩只是一种显摆，胃口上的深度诱惑。柚树头缠满金樱子—一种令人恐惧的荆棘，狗也不敢靠近撒尿。想必手脚最轻捷的“乌猴”，他也不敢贸然攀爬；即使爬上，密密麻麻的利刺，也会毫不留情地将他扎下。淡淡的芳香，落叶似的，从树上飘下来，我伸长嗅觉去迎接。远处传来几声响亮的咳嗽。那是爷爷故意发出的，空气传递过来的不外乎那句老掉牙的告诫：“小时偷抱匏，大时偷牵牛！”
终于进入栽植雪柑的筹备阶段。我不仅为父亲干起一件最新鲜的事而欢欣鼓舞，也为三四年之后，拥有很多很多的柑果而兴奋。整个寒假，无论凝有皑皑的霜，结着厚厚的冰，还是下着蒙蒙的雨，我们兄弟都跟父亲同甘共苦。每天的阵容颇像一个小生产队。掘堀是件很累人的事。父亲和二哥一天能掘三堀。我和弟弟掘不出完整的堀，只能打下手，做些半成品，比如坌开表土，掘出一个雏形—碰到乱石、树墩、深层的硬土，就留给他俩；或是割草，填满堀，撒些生石灰，再盖上泥土，促进杂草腐烂，预防滋生白蚁。定植之前，每堀下一两担基肥，或淤泥，或田土。一个冬天下来，我们的手脚脱了一层皮。父亲和二哥的手脚也像龟裂的田地，只得用胶布黏住裂缝，以防泥沙进入。可是，有些较大的裂口，血还是不依不饶地渗出。只能捻些泥土粉末，撒在血口上，实在太痛，咧着嘴，“咝咝”倒吸冷气。多少年来，我的手掌粗糙如故，老茧如故，每当别人热情地伸来白嫩的纤手，我都惭于伸手相握。
雪柑苗是福州买的。父亲第一次进城，如同涉足不知深浅的河床。早就听说过：“福州价，半半价。”这很难为父亲。价钱倒是其次。真正的担心在于，对于雪柑苗，全然不像番薯苗那样知根知底，一眼就能甄别，万一买的不是正种，“冇好种，害三代”。父亲越想，心里越发虚。
所幸苗木成活率极高，长势良好。许多人经不住那绿油油嫩芽的撩拨，心里痒痒的，不亚于对一个初来乍到新娘的兴趣，纷纷跑去看个究竟。于是，有些苗木不翼而飞。随后又冒出许多从未见过的虫，像幼蚕，专吃嫩叶，食量惊人。一棵幼苗，那么几片嫩叶，怎能经得起它们的饕餮？还来不及完全舒展的叶子，也被吃光了，只剩下光秃秃的枝丫。万分焦急的父亲叫人搦虫。搦过一遍，清净几天。可是，好景不长，顶多十天半月，它们卷土重来，啃食速度更加惊人，远远超过叶子的长势！
