每年榨油几乎都在霜降之后个把月开始。谁要榨油，须跟掌管油坊的人预约。那些人都是榨油师傅。乡亲们管他们叫站坊头。每榨100斤油，他们抽成4.5斤；若遇吃饭时间，则要管饭，这是老规矩。
谁轮到了，就担去茶籽和柴禾，进入榨油第一道工序：焙籽。
焙窑宛如一间低矮的平房，中间有一堵隔墙，上面铺大篾屏；正面两边墙角各开一小门，为进火口，类似北方的土炕。茶籽平铺于篾屏，不时拨动，使之受热均匀。两三个钟头后，站坊头的走到焙窑前，伸手撮几粒茶籽，揉揉搓搓，放到耳边晃晃，听听里头有无动静。若无，继续焙。若有，则取一粒置于门牙嗑破，掰开它，由中指、无名指配合大拇指，来回捻着，感觉松爽了，即可熄火。
这一环节留给我最深刻的印象，有两样东西：首先是榨油饭。那种或蒸或烀的白米饭，还有配饭的豆官烰或五花肉；同样的饭，同样的配，进入油坊，就变得更有味了。也许是氛围使然吧。“吃的舒服，不如想的舒服。”看别人吃得快活，有滋有味，歪头歪脑，也是一种享受。其次是煨番薯。那时节，油坊附近到处都是成熟的番薯。佯装游玩，走在番薯垄上，觉得有番薯顶上来，用脚撩拨两下，就有硕大的番薯滚出来！遮遮掩掩，拿到油坊里。静静悄悄，埋入焙窑那成堆的灰烬中。开开心心，玩一圈过来，大快朵颐。
焙熟的茶籽倒入碾沟，启动第二道工序：碾籽。
槽状的碾沟，圆形，直径1.8丈。一次可碾150斤。
碾饼系青石打制，呈巨型车轮状，直径6.8尺，重约30担。那是我见过的最大碾饼。站在它的面前，不仅会叹服打凿碾饼之技巧，更会叹服搬运之高明。
碾沟包围的部分叫碾盘。它的中心立有圆柱，辊轴一头套于圆柱，一头穿出碾饼些许，缰绳即系于此。
拉碾的牛拱起背，一步一叩首，异常吃力地往前走。碾饼缓缓转动，“嘎嘎”作响，好像在替牛叫苦喊累。常驻油坊的牛有两三头。那些牛都是通过牛牙从各地精选来的大牯牛，皮毛光亮，骨相匀称，个头高大，远远胜过一般的耕牛。自觉的牛很少，大多数需要人赶。赶牛本来就是小孩喜欢的事，何况在油坊里。倘若有耐心，赶得久，还有可能得到主人一碗榨油饭的奖赏。碾好一沟，牛卸轭休息。主人给它们吃些点心，番薯藤、干稻草或是还算青嫩的管茅。它们日夜不停地轮流拉碾，主人偶尔也给它们灌一碗或半碗家酿的红酒，助其消除疲劳。“人不去柴场，牛不进油坊。”一两个月下来，那几头强壮的大牯牛全都落膘，肋骨栅栏似的明摆着。我们喜欢坐辊轴转圈圈，听辊轴转动的欸乃声，闻茶籽粉末的芳香。然而，每每不能尽兴，常常遭到站坊头的大声呵斥。因为他们不忍心增加牛的负担。那些牛很乖。有一次，一个站坊头的小孩栽入碾沟，恰恰栽在滚动的碾饼前，眼看就要碾过，牛立即停步—冰冷的碾饼边缘正吻着小孩的额头！
茶籽碾成粉末后，铲起，倒入炊桶蒸熟，类似饭甑蒸饭。这是榨油的第三道工序：蒸末。油香从炊桶里涌出，塞满整个油坊，从门窗溢出去，从厝顶瓦缝钻出去，袅袅升腾，陶醉大半个村庄。
裹枯是第四道工序。一个油光发亮的石墩，上面放个同样油光发亮的铁圈。铁圈直径约两拃。站坊头的坐在那里，左手扯过一束经过蒸气处理的中稻秸，交给右手。右手捏住稻秸中间，尾巴朝下，顺时针拧过一圈，栽在铁圈中间，如同荷花盛开。一盆茶籽粉末扣下，双手收起稻秸，拧个结，塞入其中。双手张开虎口，钳住铁圈，翻转过来，用脚踩实。援引《农政全书》里的描述，可简略为：理草为衣，贮之圈内。别以为用脚踩就不卫生。在油坊里，他们的双脚是油光发亮的，可谓不染尘与埃。谈笑间，一块块铸件似的枯饼，摞了一沓又一沓。整个过程尽显舞蹈之神韵。
最后一道工序是榨油。把枯饼竖起，累积于坊母腹中，压榨，出油。
关乎这一环节的主要器具有：坊母、坊楔、坊槌、柴饼、大镬。法具并不复杂，却显见智慧—比《天工开物》记载的“南方榨”科学得多。所以我尽量描写细致一些，以免将来需要它的时候，也像木牛流马那样，由于古人记载过于简略，致使今人绞尽脑汁，一直不得要领。
坊母实为一段经过加工的大松木。以前山上大松树多，油坊用过的几个坊母，都出自后山。十岁那年，我见过站坊头的那些人在后山大众寨砍大松树做坊母的情景。那是本村最后的一棵大松树。锯下一截，从后山上滚下来，简直山崩地裂。插图上的坊母原木从嵩口大喜买来，是历代最小的，长1.7丈，直径仅2.2尺。造坊母极不容易。先请木工将它的前后两侧劈平，在中间适当的位置，上下各凿一条缝，可让平锯锯片穿过，锯出内心。而后或劈或凿，慢慢掏空，形成直径与铁圈稍大些的圆槽。圆槽下通槽口。一头凿圆孔，穿过两端带圆孔的转轴。坊母架在石头上，像一支针筒，又像一台辘轳。
坊楔均为最坚硬的杂木福建青冈、椤木石楠所造。捶打的那一端还箍有铁圈，以免分裂。最大的坊楔有两根：一根叫总管。它的边上有直角凹层，两端有半圆沟，其功能是衔住长楔，不让其受到挤压时拱起。一根叫牛头。它的厚度比坊母圆槽进口高度略小些。其形状与总管相似，可契合桯子，起着总揽长楔与桯子的作用，让它们轮番揳入。次大的坊楔有3根。其中两根叫长楔，两头呈方形，一头略大，一头略小，长7.3尺，头宽6寸，头厚2寸，尾宽2寸，尾厚1寸。它是坊槌打击的重点对象。另一根叫退楔，方头圆尾，长4.8尺，头宽5寸，头厚3寸，尾径3寸。顾名思义，油榨干之后，撞击其末端，退出。稍小的有20根，它们叫桯子，形态不一、大小各异。有的头尾相似，有的一头大、一头小。薄者如板，厚者似砖。小者形同门闩。因其小巧，进出灵活，自然是长楔的得力助手。
还有一块分为两爿的柴饼，直径与铁圈相等，可使枯饼受力均匀。
往圆槽安装从右到左依次为：枯饼、柴饼、总管、桯子、长楔、牛头、退楔。装好，用粗绳揽过总管两头的圆沟，通过转轴绞动，使枯饼相互挤压，油从槽口涌出，泻入大镬。
那是最动人的时刻。看那出油势头，在场的人激动起来，开始打赌，有的说：“能出油20斤。”有的说：“33斤。”有的说：“38斤。”有的则说：“43斤”……争得面红耳赤。输赢的东西通常为一包香烟或两斤红酒。无论输赢，谁都开心。毕竟有烟一起吸，有酒一起喝。
绞紧了，开始打坊槌。坊槌为长方体青石，上部有两排四个圆孔，两条酒盏粗的油茶枝穿过圆孔，悬挂于坊母前面龙门架中间的一根纵木上。纵木可左右移动，上面有许多等距离的小沟。两个负责打坊槌的人各站一边，握住坊槌上方的把手，撞击长楔。长楔渐渐退缩，坊楔越揳越深，枯饼之间越压越紧，金黄澄亮的茶油泻下，始如瀑，终如丝。他们根据长楔所处的位置，不时抬起坊槌移挂于前面的小沟，或者移动纵木。坊槌撞击长楔“砰砰砰”的声音，辊轴与碾饼协奏的“嘎嘎嘎”的声音，交汇着茶籽碾碎的“咔咔咔”的声音，悠悠扬扬，芳香四溢。那是老家最古老、最动听、最持久的音乐，最醇厚、最耐品、最诱人的味道。
榨油期间，白天，我倾听这亲切的交响乐，奢想香喷喷的榨油饭；夜晚，我呼吸这缠绵的芳香，进入梦乡。
坊母早已超期服役，但又找不到接班的—哪有如此魁梧的松树？即使可买来做坊母的松树，村里也找不到能凿坊母的木匠。最大的问题还在于，曾经站坊头的那些人，非老即殁，青黄不接，后继无人。
2007年冬末，苟延残喘的陈氏油坊终成绝响！
时过两年半，为拍本文插图，父亲费尽周折，拿到锈迹斑斑的钥匙，带我走过杂草丛生的老路，来到油坊，来到缠满蛛丝的门前，来到钻有蚁蛳孔穴的门前，来到筑了泥蜂小巢的门前，开门而入，迎接我们的不是茶油的芳香，不是那些油光发亮的器物，而是氤氤氲氲的醭味，密密麻麻的蛛丝，厚厚实实的灰尘！坊母正在腐朽，坊楔大多失散，瓦顶早已坍塌—直落下来的雨，淋湿了我的眼神，淋湿了我的心思……
我，我们，我们的村庄，我们的后代，再也看不到古意沉沉的坊母，再也看不到牛拉碾饼的情景，再也听不到坊槌撞击坊楔的声音，再也感受不到这部分缺失的质朴与神韵了！
从今以后，村庄上空浮动的暗香，和从前的一样吗？花开花谢，优胜劣汰，这是自然法则。毕竟压榨机取代了坊母，轻松，简便，高效。然而，这会不会应了两百多年前法国著名文学家让·雅克·卢梭的断言：“最不幸的事是人类所有的进步，不断地使人类和它的原始状态背道而驰”？其实，这种担忧两千多年前就有了。且听《庄子·天地》里的一则故事：子贡路过汉阴，见一老者抱瓮从井中汲水浇灌庄稼，便告诉他，若使用一种叫“槔”的机械，即可大大提高工效。孰料老者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”由此可见，庄子那时已预感到，人类若醉心于技术进步，过度依赖于工具，也将衍生一种“恶”—对人文精神的漠视。
四
油茶以谦卑的姿态，包括茶树本身在内的一切物质形态，进入我和乡亲们的日常生活。千百年来，油茶与我们祖祖辈辈的生活水乳交融。
“茶树好烧火，茶油好煎粿，枯饼好烘火。”这句顺口溜，是乡亲们对油茶的礼赞。
茶树，无论干的，还是生的，均为上等柴禾。
茶果壳即可当柴禾，又能烧成灰烬，泡制碱水，可浣衣；可浸籼米蒸粿，可润糯米裹粽，所蒸之粿，所裹之粽，色泽金黄，味道清香，不易变质。
枯饼是天然护发素、洗涤剂、有机肥。它还是最环保的捕鱼材料。用它的粉末来毒鱼，只会让鱼安眠一阵子，水一返清，鱼又清醒如初，活泼如初。亦可下积，洗风瘙痒，烧灰敷疮。隆冬时节，老人常常烧枯饼为炭，装入火笼取暖，火力强悍，经久不熄。
最可宝贵的是茶油。用茶油煎白粿，外酥内软，爽而不湿，齿颊留香；用茶油煎鱼，腥味尽去，又酥又香；用茶油炒菜，油而不腻，清香可口……
与茶油有关的食物，给我印象最深的是蛎饼。茶籽榨油后，总要选个清闲的日子，做一件年年必做的事：烰蛎饼。蛎饼好吃，但做起来比较麻烦。每烰一次蛎饼，都要忙半天。通常上午备料，傍晚烰。馅料多为葱、蒜苗、芹菜或韭菜、菜头、包菜；芹菜是必用的，主要取其芳香。自家菜园没有的，上街采购。肉几乎不买，蛎更不用说了。名曰烰蛎饼，实为烰菜饼。烰蛎饼大多由父亲掌勺。我们围在灶台边，像一窝嗷嗷待哺的雏燕。父亲严肃地坐在灶台前的高凳上，左手握着柄子长长的蛎饼瓢，右手拿汤匙，舀过米浆，匀摊于瓢底，再搛入馅料，盖过米浆，沿着鼎边，轻轻滑入沸腾的油里。“嘎啦嘎啦”，油星飞溅。蛎饼渐渐由乳白变成淡黄，游离铁瓢。父亲熟练地忙碌着，鼎里的蛎饼渐渐多起来，一块挨着一块，有如荷叶田田。蛎饼发出来的声音像热闹的知了。父亲看着鼎里，不时举起长长的蛎饼箸，翻动蛎饼，并将熟透的蛎饼捞起—烰过头了，不仅焦硬，而且耗油。实在忍不住啊，蛎饼刚捞到笊篱里，油尚未沥干，已被我们一抢而光。由于烫手，两手交替，抖动着，边呵气，边啃食，吃了一块又一块。不大懂事的我们全然不顾父亲的饥饿，母亲的感受。烰了许久，笊篱依然空空如也。母亲坐在灶膛前，掌握火候。柴禾是杉木片。烰蛎饼几乎都用它。它的火较软，可降低油耗。但它有两点不好：不耐烧，爱爆火星。母亲一面倾听油鼎的响声，若是“嘎啦嘎啦”直响，油星踔得老高，就要釜底抽薪，降低油温，以免油星溅到父亲手上；若是没有什么声息，则要添柴，使油不温不火，一面要躲开不时爆出的火星。整个厨房油香氤氲。
油香裹挟着沸腾的声音，随风飘散，诱惑范围可达方圆一两里。不速之客也是有的。到一半，父母估计我们差不多吃饱了，就派遣我们先给左邻右舍送去一些。远路的亲戚，则等到翌日上午再送。年年如此。
小时候，我常常琢磨：老人白发，为什么男人总比女人多？后来，我发现，油壶嘴、油缸边，沥了一两滴茶油，妇女马上伸出无名指，将它刮下，抹上头发。男人是不会这样的。常常琢磨：为什么妇女分娩之后，如果不吃蛋酒或姜母酒（红酒煮鸡蛋，加入少许姜片），就要喝半小碗温过的茶油？坐蓐非用茶油煮食不可，否则就不利于恢复元气？常常琢磨：受寒感冒，为什么要用生茶油刮痧？肚子不适，为什么要喝一汤匙生茶油？胃病发作，为什么要吃生茶油拌线面？生脓疮，被蜂蜇，跌打肿块，为什么要用生茶油抹？腮腺发炎，淋巴结炎，为什么要用生茶油拌灶炱敷……琢磨不透。茶油，究竟是什么神物？
“在三十五岁那一年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。”我忽然想起但丁《神曲》开头的这句话。不过，此时此刻，我不在幽暗的树林里，而在明亮的油茶林里—“铁杆庄稼”地里。
