平时，没人会关心油茶树，更没人为它锄草、施肥、灭虫、治病。只为采收方便，才在霜降前一两个月，来一次铲山：清除茶树底下的杂草乱物—讲究的人依着山势，把茶园铲成螺旋式上升的小平台，并将所有的杂物埋入土里，地面干干净净，平平整整，仿佛抹过水泥。届时可用扫帚将爆裂落下的茶籽打扫起来。铲出如此精致的茶园并不易，充满刻意雕琢的劳累。村里的一家油茶大户，主人本身是铲山能手。他每天带领雇工上山，一边铲山，一边观察雇工表现，临近收工时，来到一个让他不满意的雇工身边，把锄头伸到雇工面前，风风火火地铲着，一言不发，但他的一举一动足以令人汗颜。这叫“此时无声胜有声”。那不是身教，而是婉辞。
霜降前夕，人们开始为采油茶奔忙。在家的，张罗好工具，笭、筥、竹匾、麻袋、扁担、鼎囝什么的，一应俱全；还要买些咸带鱼、咸蚬子或子。在外地的，也纷纷回村。
霜降那天，采油茶上升为全村的头等大事。学校也放假了。因为许多老师也要回家采收油茶。学生更不用说了，即使不放假，家长也会命令他们放下书包，背上笭，去采油茶。那时的农村小学，一年之中，除了暑假、寒假，还放两次假：上学期五月割麦子的农忙假，下学期十月采油茶的农忙假。农忙假恐怕是老家的特产。我喜欢农忙假，在课堂上扳着手指，盘算它的到来。我不当野孩子，但我向往沈从文小时候那样的不羁，放飞自己小鸟般的天性，对大自然，对诸事诸物充满好奇。放假期间，我像出笼的小鸟，没有作业，没有约束，自由自在，也获得许多课堂上、书本里不可能有的知识与乐趣。油茶多的人家，通知亲戚朋友帮忙。村庄陡然热闹了。
每天。是的，几乎每天，都有雰雰大霜。好像谁家太富有，为过冬至，磨出许多糯米粉，无缘无故撒得到处都是。厝顶，地面，树梢，草蓬，弥望的白。随便看一眼，就会冻僵眼神。人像牛皮菜一样疲软下来，紧缩脖子，甚至幻想自己能变成茧，躲在没有多少温暖的衣服里，整天不出来。别说田里的水，就是晚上忘记倒掉的洗脸水，翌日也会滥造一面不能照人的大镜子。昔日的霜降是名副其实的。如今的霜降仅以节气的名义溜过，犹如一阵轻风，不留任何痕迹—正宗的霜降似乎滞溜在《诗经》里，只见蒹葭苍苍，不见白露为霜，燥热得像秋天甚至夏天，男的还穿背心，女的还穿超短裙。季节越来越古怪，叫人捉摸不透。那时，我跟许多同龄人一样，穿上好几件衲满补丁的衣裤，臃肿，难看，又不暖和。拿箸，端碗，手都会发抖。吃下一碗热饭，才驱走一些寒意。
赶往山上采油茶的人很多。男女老少，纷纷出动。摩肩接踵，仿佛忙于搬家移穴的蚁群。辛辛苦苦来到山上，日头往往也不给一点温暖。无法等待，只好烧一堆篝火，把冻僵的手烘热了、烘软了，才能摘茶果、捡茶籽。
采油茶固然不算累活，却是地道的细活。一人一天只能摘茶果十二三笭，捡茶籽五六笭。做这种事，女人比男人强。当然也有例外。村里曾有一个中年男人，他的两只手与众不同，就像有的人双手能同时打算盘一样，他会一起捡茶籽，而且速度比谁都快，有如小鸡啄米，一天可捡茶籽十二三笭，七八十斤，至少是别人的两倍。如果吉尼斯有这方面的评比，也许他会破纪录的。
油茶品种众多。老家没有桃茶，没有油桐茶，也没有梨茶；只有两种油茶，也是目前最好的两个品种：一种叫龙眼茶，因它的外观酷似本地龙眼而得名。另一种叫羊屎茶，因其形状、大小、颜色与羊屎相似而得名。
油茶树也是虫子的宿主。我害怕采油茶至今还怕。有一种红色蚂蚁，极细小，极繁多。它们总是兴奋地，翘着尾巴，到处乱爬，仿佛爱生闷气的小女孩，谁也无法知道它们针头大的脑袋里想些什么，又将干些什么。所以乡亲们管它叫翘尾蚁。它也成了爱发脾气的代名词。背阴的油茶林，翘尾蚁最多。它们很精明，大多选择在茶果的底部造窝。于是，整个茶果就成了它们高贵的厝顶。摘茶果，必然损坏它们的安乐窝。它们无法像小鸟那样拼命尖叫抗议。但它们也会把郁积心头的所有愤懑，化作它们最猛烈的反抗—于无声处，群起攻之，猛叮死咬。弱者的抗争大抵如此。谁叫你毁了它们的家！在强者看来，那是微不足道的。而对它们来说，那无疑是大于天的。弱者终究是弱者。它们的反抗，除了留给对手一丝难闻的气味，一点可长记性的疼痛与瘙痒，再也没有别的能耐了。还是赶快逃离吧！活着就好。活着就有希望。
最令人恐惧的是毛毛虫。它属于蠕虫，形似小蚕，身披绿毛，鬼气十足。它们沆瀣一气，成群结队，吸附于叶片背面或枝条。看似死亡，实则始终保持警惕，稍觉动静，便纷纷坠落，像伞兵，一条连着一条，吊在自己吐出来的丝上，徐徐降落，一接触地面，就蠕动起来，仓皇逃散。它们的演习很有技巧，极具观赏性，但没能博得人们的喝彩，反而令人恶心—男人见到，必定骤起鸡皮疙瘩；女人见到，还会大呼小叫。它们对人的袭击，比起翘尾蚁，更是技高一筹，蹑手蹑脚，无声无息，从你的衣领口侵入，又是蹑手蹑脚，又是无声无息，为所欲为，直到你身上某处发痒了，解衣一看，哎哟！皮肤发红！麻疹似的，火辣辣地痒，火辣辣地灼。不住地挠。挠啊挠，越挠越红，越红越痒，越痒越挠，越挠越难受。挠了一阵，由痒生痛，又痛又痒。最能对付它的似乎是生姜，切下一片，只需薄薄的一片，对着瘙痒部位摩擦几下，那痛，那痒，就消失了。也许你并不解气，翻开衣服的所有皱褶，像捉虱子，仍不见其踪影。简直是魔鬼！还有刺蛾，也叫人防不胜防。它躲在叶子背面，具有高超的伪装本领，色泽与叶子一模一样。它也奉行“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”的原则，不碰它，则相安无事；一碰它，它身上的刺疣立即竖起，毒素立即厾在你的皮肤上，犹如触电，又麻痹，又灼痛。其后果比毛毛虫、翘尾蚁要严重得多。
油茶山近的，午饭可回家吃；远的，如果没带熟饭，就抱来几块石头，垒一垒，或用在地上刨个坑，即成一口灶。舀来涧水，折些枯枝干草，便可生火煮饭。若忘了带箸，就砍几根桠枝，草草刮刮，便是带有植物清香的生态箸。最后，利用余火，煨几截咸带鱼、几尾子，作为配饭；或者一把咸蚬子，“咔嚓咔嚓”嗑着，“吱溜吱溜”吸着，饭团如同浑圆的茶籽从陡坡滚下，“咕噜咕噜”落入肚子。
天色迷蒙。远远近近的油茶林，纷纷传出悦耳的炒花生般的倾倒茶果的声音，和着收工的呼喊，与小鸟归巢急切的鸣叫，形成亢奋的交响，回荡山谷，令人焦急。崎岖而又狭小的山路，犹如紧急驰援前方那样的奔忙，个个半走半跑，行色匆匆—前面是浓黑的夜幕，老虎似的从山顶上“哗啦哗啦”猛扑下来，企图鲸吞山路。而身后又是人群的簇拥、追赶，想歇一口气都不行，仿佛一截儿任人推动的木头。沉重的担子压得扁担“嘎吱嘎吱”作响，压得脚步如雷，气喘如牛。
各家各户油茶不均。有的少，有的多。少的几天就采完，多的则要持续一两个月。采完的人大多会到别人的油茶林里，甚至去隔壁村，捡拾遗漏的茶果和茶籽。老实的就在人家采过的油茶林里捡拾，至多紧跟在人家屁股后面，步步进逼，占些小便宜。不老实的就去“哄茶果”—看见人家只有一两个人在山脚下采，他们乘机联合几个人，采取调虎离山的办法—在附近齐声高喊：“山顶有人偷茶果啰，山顶有人偷茶果啰！”看人家往山上追去，他们赶紧下手。等人家气喘吁吁地返回，他们又跑向别处重演故伎—这是文雅的。有的简直像土匪，光天化日，当面哄抢，驱赶他们吧，仿佛驱赶一群拼死要吃田里谷子的鸭子，能赶几个？去夺他的笭吧，能夺得过来？咒骂更是无效。即使事态激化，相互推搡，拉拉扯扯，费尽力气，也只能倒出他笭里为数不多的茶果或茶籽。彼此都是乡亲，抬头不见低头见，好意思为这样的小事红脸吗？这种事司空见惯，不伤风，不败俗，只可气一时，不会恨一世，还为人们所津津乐道呢。
学校也以勤工俭学的名义，要求学生上交一些茶籽，或由老师带领学生上山去捡。那是令人兴奋的事。一来可吃上有滋有味的饭团。若去远的茶山，母亲会给我装昼，通常是捏一个大饭团，或用手绢裹着，或直接落入家聚，系于笭边，随身携带，作为午餐。装了饭团的家聚酷似大章鱼，走起路来，它也跟着来回滚动，撞击臀部，妨碍行走。弯腰捡茶籽时，饭团又拉拢笭，荡到面前，调皮捣蛋。只得先吃了它。加了少许盐巴的饭团当然好吃。若用茶油再煎一下，会更有味，跟煎白粿差不多。二来可在山上找乐。那么多人一起上山，本身就是一件乐事，何况又是捡茶籽。我们像一群斑文鸟，叽叽喳喳，到哪一座茶山，哪一座茶山便成了乐园。敢上树的上树，斜倚树枝，荡起秋千—其实毋须什么胆量，油茶枝不仅软得很，而且韧得很，天生一副好秋千。没有上树的，有的往无人的山下滚石头；有的搦来一只锹甲或螳螂，拿去换取胆小女生的一声臭骂或尖叫；有的不滚石头，却滚起自己来—将又陡又光的山坡当滑梯。好奇的人则拿一根小木棍，拨动土琴蜂搬运出来的泥土，企图找到它，找到蜂巢—真是无知者无畏。“惹蜂蜇头。”难道他没有听过这样的忠告？“弯腰（马蜂）三，土笔（土琴蜂）四，白脚囝（黄蜂）二十四。”难道他没有听说过这句令人毛骨悚然的俗语？全然不知土琴蜂的厉害—虎头虎脑，为诸蜂之王。它形骸吓人，极具杀伤力—只要四只土琴蜂各蜇一针，就能将一个成人置于死地！引诱也要得法嘛。那枯燥乏味的小木棍，对它能有什么吸引力？它向来嗜好两样不可思议的东西：青冈脂、老鼠肉，尤嗜后者。它一闻那气味，就忍不住从巢里爬出来，猛扑过去，咬下一块，拖入洞内，又迅速返回，贪得无厌。
我们捡了茶籽，也捡了欢乐。傍晚时分，哨子一响，我们便从四面八方涌向老师身边。集合，返校。
虽说“天下宝，任人找”，只要有足够的耐心，足够的细心，就会有收获，但捡茶籽的人着实太多，一座茶山往往像梳子一样捡过一拨又一拨，收获总是不尽如人意。一路上，茶籽在笭里晃荡着，“嚓啦嚓啦”响着，如同内心的忐忑。
说实话，到家之前，我也想去别人的晒场上抔一些茶籽，填充自己空虚的笭，只是缺乏付诸行动的胆量。
不过，许多同龄人都有过这种经历。邻居的“矮马”去干那种事的时候，被人撞见。好在他眼疾手快，扔了笭，拔腿飞跑。“偷鸡不成，反蚀一把米。”他不仅失去自己辛辛苦苦捡来的茶籽，回家还吃了一顿“麻笋干炒肉”。相比之下，“鼎巴”就倒霉了，她刚刚伸手，就听见一声猛喝。她不仅没有逃离，反而像受惊的鲮鲤，“哇”一声，蜷缩下来，双手抱头，呜呜大哭。这可吓坏了场主。她赶紧抔来一大把茶籽哄她回家。“猪八戒上墙—倒打一耙。”她的父亲竟冲到场主家里大闹：“无论你的茶籽丢失多少，我都赔得起，我的诸娘囝惊坏了，你能赔得起吗？”一场闹剧以场主赔礼道歉而告终。两家从此—鸡犬之声相闻，老死不相往来。
当然，我也会用我的办法使有限的茶籽快速增多—从笭里选出几粒茶籽王，那种看上去很坚硬、乌黑的带有尖角或螺纹的不大不小的茶籽，呼来一两个同龄人，躲在隐蔽的地方，进行相牴比赛。茶籽王夹于各自虎口，双方咬合起来，使出手臂的全部力量，活像两头顶角的牛犊，兴奋、激烈。谁的茶籽壳塌陷了，谁就输掉一抔茶籽。充其量是小动作，输赢不多，一点也不过瘾。遇到人多的时候，也有大动作—“做土宝”：几个人围在一起，先推举一个人做头，相当于庄家，再商定游戏规则—其他人背过身去，由做头的堆出三个土堆，并在当中一堆埋藏一粒茶籽，埋好了，他们回过身来，开始猜宝—茶籽在哪一个土堆里面，等到愿意猜的人都猜了，由做头的拨开土堆，亮出宝来。猜中的，做头的要给一抔茶籽，没猜中的，则要给做头的一抔茶籽。如此反复，久聚不散。于是，有人顿足，有人拍掌，有人欢呼，有人叹息……我的运气不错，每次都会赢一些。否则，我也要从家里抔些茶籽，凑足了，交给老师。老师就靠这些为数不多的茶籽，兑换茶油，润滑枯涩的日子，润滑清贫的生活。
茶籽相牴、“做土宝”也常年玩。不仅在家里玩，也在课间或往返学校的路上玩。输赢的东西渐渐丰富起来，从茶籽到硬币、蚕卵、铅笔、小刀、格尺、橡皮擦、作业簿、小人书……
茶果摊晒于倚屏、竹匾或竹簟。晒爆之后，簸去壳，拣净，复晒。等待榨油。
三
榨油的地方叫油坊。老家的油坊有两个：一个是林氏的，离我家远些；一个是陈氏的，在我们的水井边上。林氏油坊的岁月，我不得而知。陈氏油坊是村里为数不多的古迹之一，据说已有500年历史。
