李之于埔埕，如同香梨之于库尔勒。与其说是李对埔埕的眷顾，不如说是埔埕那一方水土的造化。大樟溪像一位任劳任怨的母亲，用她一点一滴的乳汁，一百年，一千年，甚至亿万年，一粒沙，一粒土，冲积着，含辛茹苦，喂肥土地，喂大埔埕。
埔埕的人气本来就旺。若非1986年5月一分为三，分成埔埕村、中埕村、上埕村，它的人口肯定在全县264个村（居）中首屈一指，甚至比塘前乡、丹云乡还要多。
那里土地平坦、广袤、肥沃，从上面走过，仿佛走在地毯上，松软，富有弹性。只要对土地稍有感情，谁都知道，这样的地方，就是插下竹篙也能发芽的地方，就是有灵气、有财气、有福气的地方。栽什么都好。栽柿树好。栽梨树也好。
埔埕柿树多，大多混杂在李园里，相互衬托。柿树因李树的簇拥而显得高贵。李树因柿树的挺拔而显得壮美。埔埕诞生过年产柿子30担的柿王。县志里就有它浓重的一笔。埔埕的柿饼，也与众不同，其色可赏：粉红的，半透明，犹如处子的肌肤；其香可闻：轻香氤氲，若有若无；其质可感：温软，干爽，不黏；其味可品：清甜，入口即化，余味绵长。
埔埕的梨，尤其是产于土桥头的，一种叫黄面蜂的梨，至今人们还常说那句赞美它的顺口溜：“三个石的番薯冇皮，土桥头的梨冇粕。”那梨树很高产，大的一棵每年可产梨十多担。那梨也标致，不大，也不小，两三个一斤。我吃过一次—只吃一个。我曾在七八月梨成熟的时候，几次路过土桥头。遮天蔽日的梨园充满诱惑。园里飘出梨的阵阵芳香，知了的纵情歌唱。紧挨路边又高又大的梨树，结满黄澄澄的梨，压弯所有的枝条，高处枝条有的不堪重负，被生生压断；低处的枝条有的反转过来，扭曲着，低低垂向地面，垂向路边，若非许多柱子拄着，恐怕也是要断的。—我有些不能自已，看着伸手可摘的梨，就像水里的鱼，望着岸上垂钓的饵料。看梨的帐篷就在树头。不知道看梨的人是否躲在里面。我只能站在那里，享受梨树的一些斑驳的投影。还是离开吧，待在那里越久，心里越难受。走出好远，回过头来，眺望那片广大的梨园，近乎神秘的梨园。依我看，这里的梨不会逊色于黄河故道上的名果：砀山酥梨。
李树更喜欢这样的沙质地，自然条件独特，外揽大樟溪之清流，内拥莲塘之碧波，地势平坦，清风徐来，空气湿润，日照充足。这是其它地方所不能比拟的。
六
埔埕人对待李园，可谓把园当田做—精耕细作，百般呵护。每年正月初五，别处的人，或许还沉浸在春节休闲中。而埔埕人已着手侍弄李树了。有的甚至更早，初二就扛起锃亮的锄头，担两桶浓浓的屎尿，去给李树过元宵。大约每四株李树可分享两桶屎尿。早年没有化肥。后来有了，他们也不大用。他们坚信：先有屎尿香，后有果蔬香。显然不是《牡丹亭》第八出所唱的那样：“父老呵，他却不知这粪是香的。”
每年给李树施肥四次，中耕四次。第一次施肥在正月，促进开花、坐果。第二次在四月下旬至五月下旬之间，让李子膨大，李树萌发夏梢。第三次在七八月之间，让收成后的李树，享受坐蓐的优待，促其恢复元气。第四次在十月至翌年一月之间，本次最丰盛，可算作提前给李树过年，就为李树春天萌芽、开花、抽梢、展叶。“锄头底下能生肥。”这是他们身体力行的农谚。每一次施肥，都是一次中耕。李园的中耕很彻底，除了七八月那一次用锄头外，其余深翻都用犁。第一次深翻之前，还要培土。其实李跟人很相似，也喜新厌旧，老园最好每年培土一次。埔埕人善解李树心意，再苦再累，也要满足它的需求。莲塘的池泥，臭水沟的沟泥，厝前厝后的腐殖质，溪滩洪水过后，沉淀下来的淤泥，所有这些，全被当作宝贝，统统搜刮起来，担到李园，献给李树，每株可得三四担。那是李树的口粮，足够享用一整年。
由于精心侍弄，加上生态环境良好，李园的病虫害极少。即使偶尔发生，他们也用自己独特而朴素的方式去对付：请卢公。
卢公是谁？永泰嵩口人氏，得道之后，成为民间信仰。每当年景欠佳，或干旱，或生病虫害，大樟溪沿岸许多地方的人们首先想到的是卢公圣水。传说，有一年久旱无雨，卢公甚为焦急，在闇亭寺后面，跺了一脚，脚印居然深陷石内，瞬间清泉汩汩，不取则不溢，取之也不竭。从此以后，那脚印里的水，就被视为圣水，说它能消灾，可祛病，会治虫害。如今，那脚印还在，那泓圣水还在。
从埔埕到闇亭寺，途经嵩口、长庆两个乡镇，往返约两百里。即使有车，也不坐。即使有船，也不搭。他们觉得，徒步是表达虔诚的最好方式。此前三天，全村吃素，一千多户，家家如此，人人如此。选个日子，两个男人担着香火，随带蜡烛、鞭炮和雨伞，还有两只清洗过的锡壶，满怀虔诚地去。饿了，就在路边吃点食物；渴了，就向人家要一碗茶水。看见那样的行头，谁都明白是做什么的，都乐于帮助。
翌日凌晨。取火种。点烛。焚香。拜过卢公塑像之后，舀出两壶圣水，挂于扁担两头，打着雨伞，一路香火缭绕。紧赶慢赶，都要赶在当天午时回到村里。
还看不到返回的人影，各大厝门前已摆好礼菜，准备接应圣水。回到村里，巡游全村。游过一遍，来到草堂寺，举行大宴。场面极其壮观，人山人海；礼菜非常丰盛，摆满几十桌。
接着由取回圣水的人，亲手把圣水倒入盛有古井水的木楻。木楻周围项背相望。人人手捧器具，恭接圣水。带回家。兑井水。用自制的竹筒喷雾器，喷李园，洒李树。
仪式到此并没有结束。随即展开的是“十宴”：他们把自己供奉的卢公塑像从草堂寺请出来，由各大厝轮流宴请，每轮十天。厝内各家均献大礼敬供，其间一概素食。这一厝宴毕，那一厝接着。锣鼓齐鸣，鞭炮喧天，浩浩荡荡，一厝连一厝，一场又一场。直到立冬那天“谢冬”之后，历时半年。比所有的节日都热闹，比所有的礼仪都讲究。显然，这些也比亨利·大卫·梭罗在《野果》里提到的那些仪式隆重得多：“圣诞前夜，德丰郡的农人结伴携苹果酒来到果园，还带着烤面包，以多种形式向苹果树表示敬意，以求来年苹果丰收。这些表示敬意的仪式包括把酒浇在树根上，把烤面包掰碎撒到树枝上，围坐在当年苹果结得最多的一棵树下，连饮三巡。其祝酒词如下：
向你举杯，亲爱的苹果树，
愿你发芽开花多多，香气扑鼻远万里；
愿你结果多多，来年喜开怀，
装满头巾装满帽，
装满筥，装满桶，装满袋！
卖了换成钱，
全家笑开颜。
哈哈！
七
埔埕人的虔诚付出，得到李树的慷慨回报。
每年六七月份，远望李园，绿浪起伏，连绵不绝；走进一片李园，就像走进美轮美奂的翡翠宫殿，翡翠在身边闪烁，像潜入碧波荡漾的大海，碧波在头顶汹涌。韦述的《两京记》便是从美学的角度，道出李的别名的由来：东都嘉庆坊有两棵很美的李树。人们称之嘉庆子。别名叫习惯了，也就忘了它的本名。—原来，李是因美而得名，而扬名的。
李的品种很多，既有本土传统的芙蓉李、胭脂李、玫瑰李、柰李，又有从国内外引进的大红李、黑琥珀、黑珍珠、黑宝石、安皇后、安哥诺、好莱坞、韩国李、秋姬。她们千姿百态，异彩纷呈。可看树。可观叶。可赏花。可察色。可品果。可遐想。三天三夜，也说不完，也道不尽。在这里，我就选择当家品种—芙蓉李，作个详细介绍吧。
芙蓉李，借花为名，似花非花，令人遐想联翩，像听到羞花闭月，自然想起贵妃、貂婵，像听到沉鱼落雁，自然想起西施、昭君。她属于小乔木，既不太大，也不太小，姿态优美，树冠自然张开，犹如华盖，又恰似芭蕾舞演员尽情舒展的裙裾。即使秋天，即使冬天，叶子渐渐枯黄、飘落，最后变得光秃秃，也要展示自己内在的美—坚强、刚练、简约、淡泊、宁静。
进入春天，大约二月上旬至中旬，“嫁与春风不用媒”，亲近李树，侧耳倾听，或许能听见花芽、叶芽萌动的消息。稍后一些，大约二月下旬至三月上旬，“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，或许能听见展叶的律动，绽蕾的和鸣，喜鹊的高歌，蜜蜂的浅唱，蝴蝶的低吟……多么美妙啊，或疏，或密，或高，或低。只有投身这绚烂而又温馨的流变中，静下心来，摒除杂念，乃至屏息凝神，才能听见，才能感知春色—不妨凝视一朵李花：绿澄澄的花梗，碧幽幽的花托，白莹莹的花瓣，黄丝丝的花柱，金灿灿的花粉……唉，如此大美，我却只能这般解读。无奈！肤浅！无异于在沧海面前，端详一滴水珠。李花一蕾多花，一开便成束成串，一团团，一簇簇，三朵，五朵，七朵，十朵，百朵，千朵，万朵，如堆银，似砌玉。面对广袤的李园，怒放的李花，头脑里剩下的往往只有思索—唯有此时，才能领略到什么叫花枝，什么叫花树，什么叫花世界，什么叫香雪海，什么叫飘动柔曼的轻纱，什么叫令人心颤的圣洁；才能体会到语言贫乏的滋味，才能体会到描绘苍白的无奈—休提“枝头才含苞，心花已怒放”，休提“夜疑关山月，晓似沙场雪”，休提“迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆”，也休提……平时积累的许多好词，许多好句，却在那一时，那一刻，忽然知趣，不敢矫情，不敢造作，令我几近失语，能说出口的，大抵只有这几字：啊，真美！或是这几字的反复、反复、再反复。
夏天的李园美不胜收。芙蓉李那长卵形的叶子，不拥挤，不涣散，疏密有致，光滑的表面，泛着浅浅的绿、淡淡的光，不像柑橘叶那样夸张，也不像青枣叶那样寒酸，淡雅而不造作，可人而不妖媚。若是大年，整株李树所有的枝条都缀满李子，像一种叫巨峰的葡萄串，又不像葡萄串。因为，它更长，更密集，更丰硕，十颗，百颗，千颗，万颗，并列着，簇拥着，数也数不清。起初，像翡翠珠子，一身光溜溜的，也不怕羞。渐渐长大，蒙上一层粉霜，有如爱美的小姑娘，或涂脂，或抹粉，淡淡的，如烟，如雾，几多朦胧，几多妩媚。亨利·大卫·梭罗在《野果》里描写茅莓叶子粉霜的那一段，引用于此，也是恰当的：“最妙的就是那层神奇面纱，那是大自然杰作的收笔，妙不可言，令人惊叹。只有挑开那层面纱，方可窥得真面目。大自然妙手丹青为它挥笔刷下这层粉霜做面纱，人们只有挑破面纱，才能领略到作品的美妙之处。什么是炉火纯青、完美无瑕？这就是最好的例证。它的创造者不断将自己无与伦比的天才想象力和创造力向其倾注。要想欣赏这幅杰作，必须隔着这层面纱。若将其比作一首诗，读它，你就要先发挥自己的想象力来解读这层面纱。就像果子熟的过程中会将糖分浓缩沉积一样，这层面纱日趋成熟，沉淀汇集而成。只有丰富的想象力，才能借着对它的破译，解读了解它的意义。”
是的，李子的成熟是从心开始的。即将成熟时，几近浓妆艳抹，伴有黄斑点缀，婀娜多姿，果顶微凹，双肩平而微垂，颇具流水线型，从梗沟至果尾有一条弧形缝合线，两边微微凸起—整个给人以流水肩、水蛇腰、百合臀的美感。熟透时，细看李子，就会发现它的尾部有些小红点，像小小青春痘似的，轻轻拭去粉霜，即刻闪出隐隐约约的色泽。那色泽是从浅绿色的极细腻的肌肤里漾出来的，又仿佛从灯笼里透出来的那种红，隐约、含羞，像一个乡村小姑娘遇着你的注视，在那低眉的瞬间，她的面颊泛起的红晕，惹人回眸。忍不住了，伸手摘下一颗，咬它一口，伴随着一声脆响，留在你嘴里的，是一种红，玫瑰般的红，红红的肉，红红的汁，红红的甜，如梦，如幻。—若想洞察它的内心世界，那就斯文一些，先轻轻地咬一口，类似于强烈的接吻—再用双手，轻轻一掰，它便敞开心扉，把自己的核子给你，利索地给你，净尽地给你，不黏筋，不黏肉。那是它的心，一颗与众不同的芳心。
“四月八李子才变色，五月八李子刚好塞（吃），六月八李子红似血。”若用永泰方言来念，那就更有韵味了。这是与李子沟通的最通俗最直接的语言，只要记着，就不会错过任何一个与李子相约的佳期。
夏季李园的美，不仅在树上，还在树下。
结果多的李树，最好用柱子支撑起来，好比搀扶临盆的孕妇。一位老农说，1957年5月，他给1株李树拄了57根柱子。那年这株李树摘了800多斤李子，破了历史纪录，被写入县志。许多柱子拄着压弯的李枝。李园像一片又一片笔直的密林，更像一座连一座别致的凉亭。那些柱子，约略小杯口粗，或木，或竹，或长，或短，顶端呈“丫”字形，既像丘吉尔那个生动有趣的“V”手势，又像他手中那根轻烟缭绕的雪茄。密密匝匝的柱子，给李园增添了迷离的神韵。
李子采摘前的一个月。杂草已清除。地面已整平。除了通道，几乎找不到一个脚印。这一株李树与那一株李树，这一片李园与那一片李园，枝叶交错，只有强劲的阳光，才能伸下一些耀眼的根须，扎在地上，弥漫着，仿佛片片碎银，不时跳动着，害怕被人捡走似的。偶尔下一阵雨，经过厚密的枝叶，筛下来的雨滴，在地上绣出许多花纹，犹如湖面的涟漪。
李菇，从地面，从树头，从塍壁悄然冒出。大小不一，形态各异，尚未开伞的，犹如揳在地上的短棒；开伞的，最大的菇腿有手腕那么粗，菇伞如罗盘。浑身墨绿，近乎古铜色，泛着淡淡的油光—令人眼睛发亮，满怀喜悦。心想，小的，不捡，让它长大些。可是，一天是那么大，两天也是那么大，三天过去了，还是那么大。真像人们所说的那样，野生菇蕊被人发现之后，听见说话之后，再也不长大？难道它也害羞，也胆小，也怕惊吓？似乎这就是答案：去捡菇时，谁一说话，同伴就会竖起食指，小声地“嘘—”不必猜测。不用等待。还是去别处寻找大的李菇吧，多少总会有的。李菇更适合清炒，虽有土腥味，但柔软而清脆，口感不错。
和李菇一同冒出的还有看李子的帐篷。帐篷定做于福州，规格一致，形同船篷。由南港船运来。帐篷搭在李树下，东一座，西一顶，犹如竞相生长的李菇。白天，远远望去，那些帐篷俨然硕大的马蜂窝，有企图的人是不敢接近的。夜晚，帐篷里点起灯。那灯像流萤。李园仿佛变成流萤的世界。那帐篷像灯笼。李园仿佛成为大红灯笼高高挂的庭院。居住帐篷是惬意的—有满眼的丰收景象，有李子的芳香，有李树的体香，有艾草燃放的馨香，有轻拂而过的清风……拥有浪漫情怀的人，一定能在这里找到诗意栖居的感觉，荷尔德林所推崇的那种感觉。
善于抓住商机的女人来了。她们提着竹篮，里面有香喷喷的“马耳”，有香喷喷的蛎饼。一片薄薄的纱布，哪里盖得住强悍的诱惑？我敢说，闻到的人，没有几个能止住馋涎。大人尚且如此，何况小孩。大人多数能克制自己，忍一忍，也就过去了，用不着摘李子去换。其实也用不了多少李子，摘下三五颗，即可换两三块蛎饼，或两三只“马耳”，足以堵住泛滥的口水。再说，那些女人也乐意，她们自己爱吃李子，她们的小孩也爱吃。
“马耳”尚未走远，蛎饼刚刚离去，又有一阵悦耳的声音，从李丛那边钻过来，汤匙敲击瓷碗的声音，由远而近，渐渐响亮。谁都知道，鼎边糊来了。
