嫁接是奇妙的。
从前，老家有棵大苦桃，位于水沟边，主干约略茶杯口粗，枝条异常繁茂，显示出极其顽强的生命力。每年春天，它不仅开花最早，而且花朵密集，千朵万朵，竞相怒放，艳而不妖，独领风韵。花期也长，那些迟开的桃花全谢光了，它仍有零星的花朵坚守枝头。每一朵花都不虚开，碧绿的、毛茸茸的小桃缀满一树。每一颗小桃都不佯结，它们没有一颗掉落。
但是，到了五六月，别的桃子均已熟透，宛如少女的脸颊，绯红、明净，只要轻轻一掰，就能裂开，核归核，肉归肉，甘甜而清脆，而它却依然故我，浑身是毛，浑身幽青，酷似梅子。
有些大人路过时，经不起它的诱惑，毫无过渡，径直伸手拽下一枝，凑近眼前，摆着脑袋，左瞧右看，以为能找到一颗酡然的桃子，结果大失所望—随便摘下一颗，在衣襟上反复摩擦，许多茸毛黏于衣服，而桃子上仍有不少歪歪斜斜的茸毛，噘起嘴巴，使劲吹了吹，许多茸毛不肯离去；皱着眉头，啃它一口，硬邦邦，酸溜溜，吞也不是，啐也不是。
它也引来许多小孩。有时一天会来好几拨儿。他们站在树下，像几只麻雀，缩头缩脑，“叽叽喳喳”，不知是嫌弃桃子，还是有所顾虑，没有下手，散去了。没过多久，不知又从哪里冒出几个，在离桃树稍远的地方，指指划划，交头接耳，窃窃私语。他们分头行动，有的爬上桃树，有的用棍子打，有的用石子掷。整棵桃树都晃荡起来，桃子纷纷落入水沟，铺过沟面一层。他们收获无几，一哄而散。等到来年春天，水沟两旁长出许多桃苗，有的被人移植，大部分则留在那里胡乱生长。
有一年夏天，我去溪南村姑姑家。她家有棵大桃树。每个桃子都跟我拳头似的，尾部仿佛描了胭脂。她摘几个桃子给我，纯净无毛，亦白亦红，白里透红。我大吃起来，脆而不硬，软而不烂，甘甜无比。
于是，我萌生种它的念头。带回几粒桃核，埋在菜园里。
等过春天。等过夏天。等过秋天。始终不见它的动静。坌开一看—不见桃核，想必它们早已烂掉。
我疑惑地问二哥。他说：“这种桃核是不会发芽的。要种它，只能嫁接。”“怎么嫁接？”二哥笑了笑，说：“明年开春，我教你。”
翌年立春的一天，二哥去姑姑家剪回几条桃枝。当天傍晚，他和我来到厝旁腌制番薯叶的水池边。那里有一棵大拇指粗的小苦桃。应该是大苦桃的后裔。二哥把它锯掉，留下高约三寸的砧头。劈刀架在砧头上，右手握住刀柄，左手按于刀背，用力往下压去，切入砧头，轻轻地，左右摆动，刀口裂开一缝，抽出劈刀，削条刀口状的桃枝—接穗，带有两个芽苞。接穗切口朝下，轻轻插入砧头的裂缝，向外侧稍稍挪动，使砧木与接穗的形成层紧密结合。又用事先搅拌的赭土黏好。再捏一粒状的赭土，扣在接穗上端，轻轻捏一捏，似冠非冠，那接穗也活像小泥人。最后，用细泥盖住砧头，罩个无底破筥，以防禽畜糟蹋。这就是一棵桃树的嫁接过程，一种桃树和另一种桃树灵与肉结合的过程，远比用竹篮提着自家的母鸭到别人家里找公鸭交配来得复杂与神奇。当时，我真的无法想象，一个优良品种会通过如此神奇的方式传承、繁衍。
大约20天，接穗最初的芽就会从泥土里探出头来，微微的白，淡淡的红，水水的嫩，如同初生的婴儿—若能倾听它的动静，那一定是天底下最美妙的声音。
桃苗茁壮成长。第三年，桃树开花结子。那花朵，那桃子，与姑姑家的一模一样！
疏花疏果
「多余的花，只能结多余的果，该剪的，都要统统剪掉，冇什么可惜。」父亲一边说，一边「咔嚓—咔嚓」，熟练地疏过一棵又一棵。
枇杷是我见过的最喜欢开花结果的一种果树。我家的那片早钟6号枇杷，每年十月，每一棵都会如期绽放很多很多的花朵，结出很多很多的幼果。
枇杷花穗有如成熟的高粱。它含苞待放的时候，每一粒花蕾都裹着灰绿色的茸毛，好像怕冷的人戴着呢帽。花穗由一条总轴和十几二十条侧轴构成，不论总轴顶部，还是它的所有侧轴，全是花朵，一朵紧挨着一朵，一轴连着一轴，一层叠着一层。说它堆砌，有伤大雅；说它簇拥，又词不达意。在鲜花面前，再漂亮的语言，也会失色；再伶俐的口才，也会结舌。我不知该如何描述，只好求助于枯燥的数字。要想站在枇杷树下，不伤害花穗，就能数清一蓬有几条侧轴，有多少花朵，那是很难的。我做过这样的尝试。只好随机剪下一蓬花穗，一轴轴掐下来，一粒粒蕾掰开来，一朵朵花掰开来，逐一清点，终于心中有数：总共12层，33条侧轴，385朵花（花蕾）。如此之稠，真是不可思议。经过数天观察，我还发现花穗另外一些秘密：总轴顶部的小花最早绽放，侧轴的顶花次之，开放次序总是由外而内，规规矩矩，不争先，不恐后；旺树开花早，中庸树、弱树开花迟；顶芽抽生短的母枝开花早，反之则迟……
枇杷“多子多福”的观念根深蒂固。它从来都是开多少花，就结多少果，再小，再难看，也会高挂枝头，自然落果很少，坐果率极高。若不实行“计划生育”，疏去一些花，疏去一些果，最终肯定都是“小不点”。只有数量，没有质量，收益势必低下。
枇杷园里，清风徐徐，幽香阵阵。初次参与疏花，我举着剪刀，面对一树花穗，好比老虎咬棕蓑，真不知如何下手。我拉下一蓬，左看右看，放了它，再拉下一蓬，审视一番，又放了它。回归枝头的花穗频频点头。
“多余的花，只能结多余的果，该剪的，都要统统剪掉，冇什么可惜。”父亲一边说，一边“咔嚓—咔嚓”，熟练地疏过一棵又一棵。
是的，该剪的，都要剪掉，无论它多么漂亮，多么清香。“咔嚓”，“咔嚓”，剪去花穗的上半部分，一蓬蓬落下。每一蓬花穗都是蜜蜂的最爱。蜜蜂追随到地上，久久不肯离去。
待到残花落尽，幼果长到蚕豆大的时候，再来一次疏穗—先掐去多余的果穗，再逐穗疏果—将病果、小果、畸形果一一疏去，只保留品相良好、大小相当、便于套袋的幼果—每穗三五粒就够了。
这样，才有可能结出高品质的枇杷。
那么，一个人身上是否也有多余的“花朵”，多余的“幼果”要疏呢？
奇异的埔李
忍不住了，伸手摘下一颗，咬它一口，伴随着一声脆响，留在你嘴里的，是一种红，玫瑰般的红，红红的肉，红红的汁，红红的甜，如梦，如幻。—若想洞察它的内心世界，那就斯文一些，先轻轻地咬一口，类似于强烈的接吻—再用双手，轻轻一掰，它便敞开心扉，把自己的核子给你，利索地给你，净尽地给你，不黏筋，不黏肉。那是它的心，一颗与众不同的芳心。
一
“嘉列树之蔚蔚兮，美弱枝之爰爰。既乃长条四布，密叶重阴。夕景回光，傍荫兰林。于是肃肃晨风，飘飘落英。潜实内结，丰采外盈。翠质朱变，形随运成。清角奏而微酸起，大宫动而和甘生。既变洽熟，五色有章，种别类分，或朱或黄。甘酸得适，美逾蜜房。浮彩点驳，赤者如丹，入口流溅，逸味难原。见之则心悦，含之则安神。”
这是《李赋》中的一部分，一千七百多年前西晋文学家傅玄对李的礼赞。
我一直记得，当李子还是青色的时候，就跑去李园，摘些回来，置于门枢，一声欸乃，便夹扁一颗，夹出一缕青涩味。夹扁的李子盛在碗里，撒入少许盐巴或白糖、蜂蜜，如果加些蒜瓣或姜末，抖动几下，再蘸酱油，味蕾就会快乐起舞。从未发生“桃肥，李冷，吃杨（梅）钉棺材板”这一谚语所说的，因李子性寒而损伤脾胃的事。
说到李，说到李子，总绕不过一个村庄—梧桐埔埕。
这是一个古老的村庄。我说它具有千年历史。能替我作证的，有那被井绳勒得发紫、勒出道道深痕的井口；有林氏族谱的记载：建于南宋丙午年。一条小路，一棵老树，一口古井，一座旧厝，一块残碣，均为一部活生生的历史，或关于一户人家，或关于一个宗族，或关于一座村庄。
这是一个美丽的村庄。从西岸看过来，清澈的大樟溪，环绕而过，埔埕如同一只硕乳，袒露在铁券山下，袒露在大樟溪畔。似乎可做这般猜想：埔埕先祖某日驾一叶扁舟，溯着碧波荡漾的大樟溪，一路寻找风水宝地，被这里的美景所吸引，抛篙弃舟，筑梦巢于溪畔，揽涛声入怀中，繁衍生息，缔造文明。
这又是一个神秘的村庄。“埔埕十八巷，走来走去走不透。”不知多少人这样感叹。一条条清癯小巷，如同一曲曲元代小令。随便走进一条小巷，你都会感受到它的韵致、温馨与神秘，都会找到关于曲径通幽的最具体的诠释，关于深宅大院的最生动的解说。叮嘱自己，脚步轻些，再轻些，不要惊动这里的宁静与安详，听一听擦肩而过的那些陌生老人，像至亲一样和蔼的招呼声；听一听从榕树，从柿树，从樟树，从龙眼树，从青梅树，从一片片绿阴里，像小鸟一样飞出来的柴扉声；听一听从一口口古井边，像甘霖一样溅过来的吊水声……循着这些声音，或许会找到破译那里地老天荒的密码。叮嘱自己，步伐慢些，再慢些，读一读这个由鹅卵石垒成的世界，读一读成精的铺路石，读一读暗褐色的墙基，读一读爬满薜荔的巷壁，说不定能读出大樟溪的涟漪，能读出游鱼的絮语。叮嘱自己，眼睛睁大些，再睁大些，认一认每条相似的小巷，认一认每个拐弯的标志。那里什么都差不多—差不多的石头，差不多的砌法，差不多的古厝，差不多的构造，没有清晰的路标，只有笼统的门牌，初来乍到，迷路是必然的。即使去过几趟，也会像两眼昏花的依姆，一不小心，抽乱绩里的绩，半天也理不出头绪来。不过，没关系，即使你不好意思开口，只要有人见你踌躇，就会热情地给你指点迷津，说从这里过去，可到某某地方，榕树下、草堂前、莲塘墘；或者说从这里过去，就是某某大厝，井兜厝、旗杆厝、宜良厝。你不无感激地点点头，道谢而去。可你明明遵照人家的指向，走着，走着，却又莫名其妙地狐疑起来，仿佛掉进陆游的《钗头凤》：错，错，错！索性将错就错，继续走下去，庭院如鳞，巷陌似网，百转千回，哦，又从《钗头凤》里摸索出来：莫，莫，莫！
但在埔埕，最为神秘者莫过于李子、李咸。与其说埔埕是鹅卵石垒成的，不如说是李子、李咸堆成的；与其说它是一个村庄，不如说它是一座城堡，是一座迷宫，是一粒大李咸。无论它的纹理如何繁密，如何难以破译，只要轻轻摊开，细细品味，慢慢琢磨，就会走近它的心灵，找到它的内核。
二
六岁那年，我得知埔埕是父亲的老家。那里有他的生母，有他的兄弟，有很多好吃的李子，很多好吃的李咸……于是，我对这个陌生的村庄，油然而生敬意与兴趣。
李子成熟时，父亲独自去一趟埔埕，背回一祈袋李子。果真名不虚传。埔埕李子比本村的好吃多了。我一而再，再而三，连吃十几颗，仍不过瘾。即使古碌城那棵被我做过记号—在枝丫上夹一块小石头，年年吃的那棵李子也要俯首称臣。
翌年，大约是1970年2月，爷爷带我去埔埕。我好高兴，像小兔子一样奔跑着，把爷爷远远地甩在后面。他追了许久，才把我拽住。他向我噘了噘嘴，示意我爬上他的背，“扛肩膀”—让我一路骑去。
我们都叫父亲的生母为奶奶。
一脸灿烂的奶奶迎出来，跟爷爷打个招呼之后，便走过来，抚摸我的头，叫唤：“囝啊囝，命啊命。”她的一言一行，都让我沐浴在阳光一般的亲切里。
奶奶转身踏上木梯，用衣襟兜下许多李咸。爷爷客气，只吃一粒。剩下的全归我。那清清的甜，微微的酸，淡淡的咸，韵味绵长，吃到最后一粒，核子衔在嘴里，反复咀嚼，舍不得啐掉。
返回时，奶奶兜着衣襟，点着三寸金莲，又喊，又追。她追过几条巷弄，才追上我。她直喘粗气，左手捽着衣襟，右手抔出带有体温的李咸，塞满我的口袋。走起路来，口袋晃荡着。只好用手托一托，时而托托衣袋，时而托托裤袋。走出好远，还听见从转弯处踅来的嘱咐：“囝啊囝，慢慢走哩！返厝乖乖哟！两天再来哦！”那一刻，奶奶那双青筋暴突，因患风湿性关节炎，指头弯曲变形的手，连同她的亲切呼唤，全都刻入我的记忆硬盘。
三
早在3000年前，李已在中国繁衍。至于它从何处来，我国是否也有过亨利·大卫·梭罗在他的《野果》里所写的那种野生李子，我无从考证。
《尔雅翼》记载：李是树木中能结很多果实的一种，故“李”字从木、从子。由此，我产生了一个疑问：能结很多果实的树木很多，为什么唯独李称木子呢？《素问》替我作了如此解释：李味酸，属肝，为东方之果，而李在五果中属木，故称木子。虽然牵强，也算一说。
至于埔埕的李栽于何时，有如李花授粉，充满神秘。曾有一位县长带领一班人，住村入户，持续一周，遍访李农。许多李农一脸茫然，沉思半晌，只说出类似传奇故事开头的那句老话：很久很久以前……
这次调查级别之高，时间之长，范围之广，对象之多，是空前的。从民间到史料，找来找去，最终也没找到永泰历史上最早的那棵李树的丝毫根须，最有价值的发现，大抵是记载于《永福县志》中的这几个字：“嘉靖三十七年，李树生桃。”
据此推定，李扎根于此至少在452年前，而且那时的李已成为重要的经济作物。否则，这样的“小事”怎么可能写入县志“大事记”？
桃、熟、李、丰这四个字，被刻于中国历史文化名镇—嵩口的下坂厝（建于公元1792年）的祝寿围屏。姑且不说那12扇围屏何等精美。它所折射出来的信息更是弥足珍贵—古老的李，早已演绎为一种具有深刻寓意的文化符号，表达人们心中的美好期盼。
“桃李不言，下自成蹊。”随着李子、李咸的出名，埔埕声名远播。谁不知埔埕？谁不知埔埕李？谁不知埔李？埔埕，埔埕李，埔李，成了福州的代名词，永福的代名词，永泰的代名词。更遥远的不说，就说近的吧。比如清朝，三百多年前，就有海外同胞来函定购李咸。函件只要写上“中国埔埕”这四字，即可溯着大樟溪，找到李咸的根脉。
四
我一直欣赏古乐府《鸡鸣》那首诗开头的几句：“桃生露井上，李树生桃傍。虫来啮桃根，李树代桃僵。”李与桃像患难与共的兄弟，更像志同道合的情侣。
真正与李树心心相印的，似乎只有苦桃。苦桃是极平凡的，桃子也不讨人喜欢。直到秋末，叶子尽落，却不见它成熟，试啃一口，苦涩姑且不说，说不定你的嘴唇还会黏着许多毛呢，让人想起一句不甚高雅的歇后语：饿狗扑棕蓑—满嘴都是毛。
不过，苦桃是好样的。它能以母性的姿态，甘做无名的砧木，让嫁接的劈刀，劈开自己处女般的肌体，忍着剧痛，笑纳李的接穗，使自己的灵与肉和李合二为一。
在这里，嫁接是最称职的红娘。选择接穗也是考究的。选母本树，只选正处于青壮年的李树，品种纯正的李树，连续三五年丰产的李树，像选贤任能，既要看体格，看品德，又要看公论，看现实表现。再选择树冠外围中上部当年生的枝条，作为接穗。这种枝条充分吸收天地之灵气、日月之精华，发育良好，嫁接之后，发芽猛，生长快。
精选的接穗与砧木的交媾，出现的必是奇迹：坐果年限大大缩短，不再是常言所道的“桃三李四橄榄七”；连年高产，就像农谚所描述的“桃接李，生到死”；品质优良，就像《群芳谱》所论证的那样：“桃树接李枝，则红而甘。”
五
卓越的品质需要恒久的坚持。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。”读过《晏子春秋》的人可能不多，但许多人对这句名言耳熟能详。橘如此，李亦如此。
