垡敲细了，开始撩畦沟。上身微微前倾，按照各人习惯，向右半侧，或向左半侧，双手握着锄柄，左手在前，或右手在前。撩起泥土，向畦沟两边坌去，左坌一下，右坌一下，右坌一下，左坌一下，不偏不倚。倒退着，倒退着，畦沟雏形也就出来了。功夫好的，锄头有如在土坑里玩耍的母鸡翕动的翅膀，富有节奏，坌得快而均匀，沟底平直，两侧既无凹陷，也无凸起，丰满而匀称；功夫不好的，撩出来的畦沟像废弃的烂草绳，扭来扭去，又缓慢，又难看。
撩好畦沟，整理成麦畦，长方形，宽约三尺，长短随田。
整完麦畦，若是撒播，即可撒种；若是条播，先在麦畦上撩出洗衣板似的浅沟，再播种。实践证明，唯独点播产量最高。点播要啄堀。啄麦堀的姿势跟布田相似，弯下腰来，接近直角，锄柄穿过胯裆，双手拧着，让“V”形的锄刃侧向一边，用它的一角来啄堀。倒退着，倒退着，麦畦便布满了堀。一般每行五堀。啄得好，麦堀就会大小一样，深浅一样，横看笔直，竖看也笔直，不乏美感。
接着给麦堀浇些屎尿。
浇过屎尿，就播种。每堀大约十粒。提起盛有麦种的提。握一把麦种在手心。麦种在躁动，总想从指缝溜出去。拇指、食指和中指构成鹰嘴似的阀门，控制麦种的情绪控制得当，麦种便列队出来，各就各位，数量适当，均匀分布；控制不当，下种太少，麦苗过于稀疏，不可能高产。反之亦然。补植不现实，间苗也不可能。谁有那么多的时间和精力？
谚云：“无酒不请客，无粪不种麦。”播完麦种，撒过土粪，刮平畦面，再整理一下畦沟，种麦的整个工序即告完成。
若久旱无雨，可别忘了引水溧田，帮助麦苗出人头地。
“锄断麦根，牵断磨心。”麦田不可不锄。锄麦始于大寒，有趣的是锄麦与薅草一样，也用草耙；施的肥料也大同小异用粪便泡化肥浇。
“寸麦不怕尺水。”麦苗和秧苗具有同样的需求充足的水分。麦田不够湿润，可要及时溧水。溧水胜过施肥。每溧一次，麦苗便墨绿一次，茁壮一次。
“小麦蕲蕲秀，雉来麦上飞。”从小麦分蘖到收割，是村庄最美丽的日子，如同风华正茂的村姑，妩媚动人，许多话题，许多故事，自然也与麦地发生关系。
似乎狗也懂得浪漫。率先窜入麦地的是一条母狗。尾随而来的是几条公狗。几条小狗亦步亦趋，像拉拉队，又像亲友团，围着一条母狗转悠。母狗正在努力摆脱公狗的纠缠。它们在麦地里，如同置身于精心护理的绿茵场，尥跃、嬉戏、打闹。它们狂欢之处，好像龙卷风刮过，麦苗东倒西歪。总之，两条狗打架，遭殃的是麦苗；两条狗亲热，遭殃的还是麦苗。有人捡起石头驱赶它们。本来是件单纯的事情，由于好事者的介入，致使局面混乱不堪。几个大男人追来了，有的握着尖削如刀的穿担。好事者手中的穿担演变为刀剑。大狗见识过它的厉害。别的公狗悻然逃离。小狗无牵无挂，一溜烟跑了。站在远处回望，发出几声无奈的声援。母狗与公狗生死与共，惊恐万状，张开獠牙，“呜呜”哀叫，边叫边退，从田塍边翻下去，滚下深涧，落入水潭。那些人又乘机用穿担把它们从水里抬出来。它们像一件晾在竹竿上湿漉漉的衣服，垂头丧气，任人摆布。
“畜生脸上长毛，难道你们脸上也长毛，跟它们过不去？”一个洗衣服的女人忍不住发话。
有人应道：“护麦，你知道吗？”
“护麦也抬狗？”
那女人胆子真大。生产队长也在抬狗之列。他可是权倾一方的人呐。
她那一句话，仿佛一只大黑袋罩住他们，个个如同做错事的孩童，一哄而散。扔掉的穿担砸在离女人不远处的巨石上，“哐当”一声，弹跳起来，“扑通”跌入水中。那女人“扑哧”笑了。
村里常有孩童干那种事。他们不懂事，只觉得好玩，顶多被人说没教头，或遭致两句训斥。大人若参与，性质就变了那是邪门，那是花癫。
那两条狗在相当长的一段时间内，远远瞥见那些破坏它们好事的好事者，都会歪过头来，射出愤怒的目光，狺狺逃离。被狗踩踏的那些麦苗并不长记性，迅速恢复生长，看不到任何痕迹。
跟随麦苗生长的，还有蓬蓬茸茸的杂草：盐菜、苦蓼、麻蓼、麦蓝菜、牛毛草、看麦娘、铜钱草、野豌豆、紫花地丁，更多为不知其名的杂草。嫩绿的杂草，都是猪喜爱的食物。
放学回来，时间还早，我就得去采猪草。不愿意，也要去。这是硬任务。虽然路边、菜园到处都有猪草，但我不愿去那些显眼的地方。我总认为，采猪草纯属女孩的事，男孩采猪草丢人现眼。谁叫我没有姐姐。就是妹妹也还在母亲的梦寐里。母亲只得把我们当女孩使唤。麦苗拔节后的麦田，是采猪草最好的去处，不仅隐蔽，猪草也多。
我也会约几个同龄人，跑到麦田里捉迷藏。在广大的麦田里，隐蔽自己是件很容易的事，就像浮游于水面的鱼，随时可以隐没。开始没经验，彼此找得好辛苦。慢慢地，有了经验，循着踪迹，循着被踩倒的杂草或麦苗，一路寻去，像顺着瓜藤一样摸索下去，总会找到要找的人；穿过一畦又一畦，一丘又一丘，甚至一片又一片，扑朔迷离，乐趣丛生，迟迟不肯回家。
“小麦青青大麦黄，圩田沙径绕羊肠。”一个月夜，打野猫的猎人从麦田间的小路经过，发现麦田自振，敛足猛喝。麦丛的动荡不仅没有安静下来，反而越发厉害了。他以为是野物，放过一铳。一声尖叫腾空而起。猎人扑过去一看竟是一对男女！他还没看清对方的脸，自己却晕了。幸亏鸟铳突发慈悲，叫子弹偏离方向只是，这一爆炸性新闻传得比铳声还遥远，沸沸扬扬，老少皆知。从此以后，本村多了一种别样的诙谐，男男女女走在一起，不论白天黑夜，常常有人打趣说：“不是去麦田吧？”
麦子总是昂首挺胸，不像稻穗那样，以谦逊的姿态，表白自己的成熟。我几次掰开麦穗看，麦粒都不饱满。又等了几个星期，才触摸到鼓胀的麦粒。麦穗没有黄的意思。我掐来一把麦穗，躲到山涧里，假装焚烧野草，偷偷煨麦穗。毕竟成熟度太低，麦穗都焦了，麦粒却依然故我，一副肥头肥脑的模样。把它搓下来，吹去麦壳，撒进嘴里，“扑哧扑哧”咬着。麦香栖在双唇，黑色也留在唇边，像个小花脸。俗话说：“偷吃的东西特有味。”确实如此。后来，我又去煨两次，一次成功，一次被人发现，逃离。不一会儿，我又潜回去煨熟的麦穗早已不翼而飞。
麦子黄去的速度，可用“火速”两字来形容，一阵风吹过，就像文火烤过，仅两三天，整片整片镀金似的黄透，挡也挡不住。正如白居易在《观刈麦》中所写的那样：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”
天气多变，忽晴忽雨，捉摸不透。“尺麦只怕寸水。”成熟的小麦最怕雨淋。雨一淋，就发胖，就长芽，就烂掉。故有“收麦如救火”、“虎口夺粮”、“麦黄麦黄，绣女下床”之说。抢收麦子成为本村的头等大事。
学校也乘机放假，而且一放就是一星期。我们每天都可以像百灵鸟，到麦田里放任天性。做不了什么大事，顶多帮家人提茶水、提点心，凑凑热闹。
人站在广阔的麦田里，变成一株小麦，跟我差不多高的小麦，像一堵墙，堵在面前，颇感压抑。好在每个人都是过硬的零部件，有的割麦，有的捆麦，有的担麦，有的掼麦，既分工又协作，组成一台高效的联合收割机。城墙似的小麦，被镰刀割过，夷为平地。刚刚二十出头的二哥，手脚利索，被分配去割麦。站在二哥面前，可听见麦秸割断的“嗖哧嗖哧”的声音，小麦倒伏的“嚓啦嚓啦”的声音，汗水滴落的“扑簌扑簌”的声音。我也想跟在二哥背后。可他却板着脸：“捡麦穗，到别处去！”他害怕别人说他故意遗漏麦穗。
许多人不也都跟在他家大人屁股后面吗？
还有更离谱的呢圪蹴路口，坐享其成等到他家大人担麦过来了，伸手一扯。有些大人的行为耐人寻味，经过自家小孩身边时，居然放慢脚步，低下肩膀，让其扯下一把又一把！有些大人遇见别人小孩时，也会摆脱毕竟麦捆像两座小山，又笨重，又遮挡视线。顶多跺一跺脚，或者呵斥一声。个别大人发火了，猛地转肩，意欲扫倒小孩。怎么可能呢？小孩的皮毛没刮到，自己反而趔趄好几步。
我并不指望二哥也那样。不过，他若能漏割田边地角的几丛麦子，我手里的麦穗也不至于这么少。母亲不咸不淡地说：“做老实人好，做老实人难呀。”我的心中难免五味杂陈。偶尔运气好，捡的麦穗略多一些，回家时就拐到光饼店那里，兑换光饼。最多的一次换了七块。自己先吃一块，剩下的拿回家，分给弟弟。
打麦在陈氏祠堂里进行，热火朝天。早期用稻斛和稻梯掼。后来，改为打谷机打。掼麦工效远不如打谷机。打谷机被人踩得“喁喁”直叫，麦穗一喂进去，金黄的麦粒就飞溅出来。有时，我特意伸过手掌或脸庞，让麦粒打着。那种细微的疼，细微的痒，感觉真好。
麦粒、麦秸堆积如山。几个依姆整天圪蹴在麦秸垛脚下，抢在麦秸打捆分配之前，搓些麦粒回家。她们每人面前都放一只倒扣的畚箕，搂着一把打过的麦秸，像洗麻袋一样反复揉搓，搓得满头大汗，搓得畚箕油光发亮。麦子并不多，皱巴巴的，犹如她们的脸庞。有一次，高耸的麦秸垛轰然倒下，压着一个依姆，当她被七手八脚救出来时，已气若游丝！因此，她们常常遭到驱赶，遭到呵斥。她们大多为五保户，孤苦伶仃。
打麦的都是青壮劳力。打麦累人，每打一阵，都要小憩。彼此之间，难免会有半荤半素的逗哏。有人把一穗麦子倒过头来，悄悄伸进忙于捆麦秸的妇女的裤脚，像蜈蚣一样往上爬。那是一种难以言状的刺痒。她哭丧着脸，跺脚，咒骂：“谁干的？半路死！死半路！”可是，一跺脚，仿佛受惊的麦穗越爬越快，赶紧侧过身，按住爬动的麦穗，边走边骂。那是女人最恶毒的咒骂。在场的男人却大为解颐。于是，打谷机的圆筒滚得越来越快，响声越来越大，淹没了咒骂与欢笑。
麦子分回家后，在晒干之前，母亲通常做的第一件事情是：烀麦胖吃。烀过的麦子，肥头肥脑。所以它才有可爱的名字：麦胖。吃麦胖，可谓有声有色、有滋有味，既养眼、养心又养耳。养眼的是它的碧绿。养心的是它的美味。养耳的是它“扑哧扑哧”的爆响。
若能炒些麦子，也是好吃的。其香其酥，不亚于黄豆。
母亲也会叫我提些麦子去换切面。她每次都叮嘱换那种刚刚蒸出来的湿切面。母亲以为那样会更合算。云鬟似的湿切面，软绵绵的，饱含麦香和碱味。它比馒头更可口。返回的路上，我一条一条地蚕食就在交给母亲的当口，还要顺手牵走一大把。害得母亲又好气又好笑。
母亲也会将烀好的麦子晾干。等它长出绿醭了，晒干，磨粉，腌制麦酱。麦酱是一种不错的饭配。
母亲还会磨些面粉，做些面疙瘩。
麦子也可以变成钱……
总之，麦子会变出许多花样，装点我们的生活。
就是麦秸，每一根麦秸，对我来说，都是快乐的源泉，不必说悠扬的麦笛，不必说送风的麦扇，也不必说飞转的麦秸风车，单说那些形神兼备的麦秸螳螂、麦秸小马、麦秸螽斯、麦秸小狗、麦秸小鸡、麦秸小人，就够把玩了。
然而，在故乡的土地上，穄黍消失了，犬尾秮消失了，拳头秮消失了，红米消失了，大麦消失了，小麦消失了，黄豆消失了，绿豆消失了，甘蓝头消失了，血丝芥菜消失了……番薯正在渐渐消失，水稻也在大量减少。行将消失的还有能工巧匠，比如铁匠、铜匠、锡匠、石匠、篾匠、桶匠、木匠、弹棉匠、做面匠、劁猪匠、棕蓑匠……
岁月更迭，万物兴替，物竞天择，或去或来，总有某种必然。像如今的田地种草养兔，用老眼光去看，那是懒汉做的事，但它却比种麦、种稻来得轻松，收入也高得多。过去终日劳作，温饱却难保；如今半工半休，衣食也无忧。这是一个多么有趣的现象！
麦穗，拉丁文是，古拉丁文是，源自，意思是“希望”。它究竟希望什么？
