冇尾牛
「当人从卑微事物旁经过时，是带着怜悯过去的。」我相信父亲也是这样。
耕牛是乡亲们犁田与耖田的好伙伴、好帮手。
买牛是一件大事，在20世纪70年代集体化的时候，均由生产队长作主。父亲当过几年生产队长，主张买了几头牛。
“当人从卑微事物旁经过时，是带着怜悯过去的。”我相信父亲也是这样。有一天，我跟父亲去买牛。同去的还有两个社员。半路遇到一个牛牙，赶着一群牛。其中有一头年轻的公牛，尾巴仅一拃长。这头冇尾牛一下子引起父亲的注意。
我们跟在牛群后面，跟在冇尾牛的后面。山路本来就窄，难走。其它的牛却不约而同地凌轹（li）冇尾牛，不让它超过自己。冇尾牛被夹在两头壮硕的老牛中间，仿佛钻入风箱的老鼠—两头受气。
为远离纷飞的牛蝇，早点到达屠宰场，牛牙举起竹枝，胡抽乱掼，最后面的几头都被掼到，背上留下道道伤痕。别的牛只把掼打当作挠痒痒，依然一步一叩首，缓缓前行。唯独冇尾牛昂起头，倏地撞开牛群，踔向前去。踱在最前面的也是一头老牛，又高又大，忽然发狠，横扫过来，觺觺（yiyi）其角撞击冇尾牛腹部，发出“噗”的一声闷响。冇尾牛趔趄了几下。它终于站稳脚跟—险些滚下悬崖！它只瞪老牛一眼，没有反击，溜边走去，与牛群保持距离，谨慎地走自己的路。
父亲走近冇尾牛，抚摸它的伤痕，端详它的角，它的毛色，它的耳朵，它的脸颊和肩峰，它的口腔和目光，它的骨架和四蹄。它温顺得像个听话的孩童，俯首帖耳，惹人怜爱。
多好的牛呀！父亲看中了它。
“那就便宜卖给你吧。”牛牙说。
之所以便宜，是因为它的尾巴有问题。牛牙是冇尾牛的邻居，对它的身世了如指掌。牛牙是个退休教师，能说会道，边走边讲述冇尾牛的故事：冇尾牛出生时，男主人见它冇尾，不等母牛舔干羊水，就把它拖进畚箕—若非女主人心软，把它解救出来，肯定被活埋了。冇尾牛一天天在长大。而它的尾巴仿佛越来越短，不到正常牛的五分之一。与其说是一条牛尾巴，倒不如说是一截拴在牛屁股上的短棒—能够自主摆动的短棒。牛蝇也欺侮它。尽管它的尾巴摆个不停，拍个不停，也只能赶走几只，肛门周围那寥寥的几只。其实这几只牛蝇并没有飞远，反而飞往更有利于吸血的地方—飞到冇尾牛的头上、背上，飞到尾巴拍不到的部位，继续叮咬—好像人的奇痒发生在自己的手挠不到的肩胛之间，除了焦急，毫无办法。冇尾牛只得跳起来，奔起来，左摇右摆，冲入草丛刺窝，跳进泥潭……顽童出于好玩，有的抓它的尾巴，有的拿棍棒拨弄它的尾巴，有的投掷石块击打它的尾巴。冇尾牛还经常遭到同伴莫名其妙的攻击，往往是旧伤未愈又添新疤，甚至不敢入栏过夜，露宿于牛栏边的柿树下。到了桊鼻、教使的年龄，主人不给它桊鼻，也不教它犁田、耖田—始终将它当菜牛看待，养大了就卖……
最后，父亲说服同去的社员，买下它。
回到村里，引来不少非议。有的说父亲歞，花钱买废牛；有的说冇尾牛，身带晦气，可招致五谷歉收。父亲一概不予理睬，反而单独为它起了一间牛栏，并用最好的棕丝编一条仿真牛尾，给它续上。看上去，比所有的牛尾巴都长，都茁壮，都神气，活像著名作家冯骥才笔下傻二后脑勺的那条神鞭。
要使冇尾牛变成真正的耕牛，就要教使，教它听命于人。
教使本来是针对牛犊而言的。教使讲究适龄，若按年龄论，应是两岁之内；若按齿龄论，应是八齿以下，年龄太小或牙齿太少，都可能伤及牛的身心健康；反之，牛的个头太大，力气自然也大，教使难度可想而知。冇尾牛早已错过最佳的教使期。教使这样的大牛，在本村是未有先例的。
“牵牛要牵牛鼻子。”首先要给它桊鼻，大拇指和食指并拢扣进它的鼻腔，捏住鼻中膈，找到那个最单薄最柔软的部位。银针就从那里穿过，如同找到人的软肋，以后一牵就灵，你叫它向东，它肯定不会向西；靠前或靠后，均太硬，穿过时，不仅增加它的痛苦—更重要的是，以后怎么牵它也不灵。原以为冇尾牛会挣扎，桊鼻时，特地编个笼套，套住它的头，拴于晒谷架。孰料，它很配合，像接受肌肉注射的小孩一样抿着嘴，闭眼，引颈，没有丝毫的忤逆。
桊鼻之后，必须穿牛鼻圈，训练几天。为减轻它创口的疼痛，父亲搓了一条苎麻绳，作为牛鼻圈，不粗不细，还抹了茶油，又柔软，又光滑。牵了几天，它的创口渐渐愈合，就改为铜质牛鼻圈，不像别的牛，一辈子就穿粗糙的棕绳牛鼻圈。那是最高档的牛鼻圈，精致而锃亮，有如一个人镶上一排金牙，引人注目。这并不重要，重要的是它不损伤牛鼻子。
在这之前，冇尾牛是自由的，顶多有时被套上牛笼嘴。而从桊鼻的那一刻开始，它的自由就掌控在别人手里，—它的命运也随之改变了。
教使大多遵循先易后难的原则，先教犁，后教耖。教使需要两人。教练必是老农。另一人当助手，在前面引导。
父亲安排最有经验的老农为冇尾牛教使。那天清晨，冇尾牛被牵出牛栏，来到田里。老农放下犁，正在给它挂轭，系绊肩绳。岂料它一反常态，摇头晃脑，尥跃起来，猛踢蹶子，奋力挣脱。还好它的鼻子被助手拽住，使劲往下压，它只得就范。助手在前面牵引。老农右手扶着犁梢，左手举起竹枝，只在空中扬扬，嘴里飞出一声“咑”，如同从哨子里滚出来，响亮，悦耳。不知它听不懂，还是故意，反正不走。不，它拼命后退，尥蹶，乱了套。老农费了好大的劲，才搬起它那柱子般的脚，逼它归位。终于开犁，虽然歪来歪去，但在老农看来，这牛还是可教的。
老农刚刚喜下眉梢，冇尾牛却又立正。助手用力捯短麻绳，牵紧牛鼻圈，眼看鼻中膈就要裂开，它也不肯迈步。老农也扯紧绊肩绳，弹棉似的弹在牛腹上，愤怒地“咑”了几声，它还是岿然不动，像落了根似的。老农火了，掼它几下。它那油光发亮的背部，顿时奓起几道伤痕—它只是睩睩眼珠，放出愤怒之光；再掼，再“咑”，可好了，它居然坐下来，像一个不小心踣了的小孩，赖天赖地，无论怎么哄，就是不起来。双方僵持着，大眼瞪小眼。少顷，它似乎想通了什么，骨碌起来，才走几步，突然又尥起前蹶，踩在助手腰间的鞘上。幸亏老农反应快，迅速捯绊肩绳，逼它后撤，助手才免遭它的踩踏。它被老农狠狠教训了一顿，痛苦地闭上眼睛，像反思，又像后悔。接下来，它乖多了，一直持续到中午。
上午，教冇尾牛走弧线。下午，要教它走直线，如何拐弯，如何抹角；而且不再牵引，改为竹子指挥—一条小刚竹，一端系在牛鼻圈那里，一端与左边的绊肩绳一起握在老农左手，通过小刚竹向前轻杵，引导它前进。它很听话，再也没有异常举动。
翌日，教冇尾牛正规犁田，不再用小刚竹，而是另加一条右边的绊肩绳，以控制它的走向，左边的绊肩绳弹牛腹，是要它向右偏些；向外扯，是要它向左偏些；向后捯，并且犁也向后拉，是要它后退。右边绊肩绳的作用也相似。正规犁田要成垄。一垄由五条垡组成。教了一天，冇尾牛明白绊肩绳所传递的旨意，听懂所有的口令：喊“回头”，它就转弯；喊“”，它就走；喊“哦”，它就停。若用行话来说，那叫上遂。从此以后，只要靠一条绊肩绳，几句吆喝，一条可有可无的竹枝，就能驾驭了。
第三天，教冇尾牛学耖田。耖田比犁田更难，耖偏重，齿尖利，掌握不好，会伤及牛脚。事先在冇尾牛的腰部扎一条麻绳，像马的腹带。耖一会儿，它不想走，瘫坐地上。麻绳立即发威，勒着它的肚子，它就会规规矩矩往前走。只是它故意甩着湿漉漉的尾巴。飞出淋漓的泥水，溅得老农和助手一身，弄得他们像烂泥里钻出来的蝎蝽。
又聪明、又听话、半天即可学会犁耖的牛像白驹一样稀罕。俗话说：“牛行（xìng）不端。”是牛，必有牛脾气。不过，犟牛一旦被驯服，必是好牛。这要靠人的智慧和勇气。
经过严格训练，这头犟牛学会了犁田，学会了耖田。在犁田、耖田过程中，遇到潜伏的石头或别的障碍物，它就会主动停下，等你提起犁或耖，绕过了，才继续前进。
冇尾牛成为全村公认的好耕牛。每天出工，它总是开心的，不停哞叫，亢奋，激越。社员刚从肩上卸下犁耖，它便跪倒在地，低眉顺眼，让人挂轭，系绊肩绳。完妥了，它才站起来。
它的驾势比任何牛都端庄，都稳重。最值得称道的是，拐弯走得顺畅，抹角也走得顺畅，而且不要口令，不要指挥，连一个暗示也不要。它有使不完的劲，一天到晚耕作，也不感到累。
它的嘴也不刁，无论吃什么，都津津有味。
“善畜养者，勿犯寒暑，勿使太劳。固之以劳捷，顺之以凉燠。时其饥饱，以适其性情；节其作息，以养其血气。”社员虽然不知道《农桑通诀》中的这些道理，但他们懂得疼爱牛。小暑、大暑不让冇尾牛出工。平时出工，它跟人一样，也是三顿两点心。它的主食是管茅嫩梢，早餐另加米浆，晚餐配有红酒，那种家酿的、人都舍不得喝的糯米酒。
生产队特意将冇尾牛交给我的爷爷来放。爷爷爱牛如命。经他照料的牛，病的很快就会好起来，弱的很快就会强起来，瘦的很快就会肥起来，小的很快就会大起来。有时忘了给它套牛笼嘴，路过庄稼地，也会偷吃一两口。爷爷顶多骂它一句，从不掼它。每当它埋头吃草的时候，爷爷就给它捉牛蜱，或用柔软的棕叶掸子，为它驱赶牛蝇。有一次，冇尾牛可能是吃了竹节虫（多隐匿于草丛，貌似草梗，行动缓慢，常为牛所食。它总与牛作对，前文《薅草》提及的铁线虫，据老农说，即为它所生），腹胀欲死。爷爷不用《农政全书》所载的“研麻子取汁，温令微热，擘口灌之”，“找燕子屎一合，调灌之”的方法，也不用民间常使的“取一小撮妇女梳头掉落的头发，少许清水煎后，灌之”的单方，而是用奇特的偏方：取一盅鼠鼬汁灌它。所谓鼠鼬汁，就是将捕获的鼠鼬，杀后，浸入盛有白酒的容器，密封，埋于经常有人进出的门槛脚下的地里，历时一年半载，即可使用—愈久愈好，就像吃了断肠草的人，被及时灌入羊血一样，立竿见影。
此后，冇尾牛不知是呼应了“大难不死，必有后福”这句俗语，还是暗合了《夜航船》中“牛尾短者寿长，尾长者寿短”这句断言，一直健健康康，平平安安，活到33岁，成为村里的牛寿星。冇尾牛临终的时候，没有挣扎，没有呻吟，没有惊动任何人。死后人们同样善待它，没有把它变成一堆支离破碎的肉，变成大家共享的美餐，只剪下它的尾巴上的一撮绒毛，放回牛栏—希望它的美德能够遗存，并传承给未来的牛；然后送它上山，安葬在油茶林里。这在本村，也是未有先例的。
麦浪滚滚闪金光
从小麦分蘖到收割，是村庄最美丽的日子，如同风华正茂的村姑，妩媚动人，许多话题，许多故事，自然也与麦地发生关系。
麦田是天下最辽阔、最优雅、最动人的风景，最容易使人泛滥诗情画意。梵高就对麦田倾注过巨大的热情，以麦田为背景的杰作便有《麦田上的群鸦》、《孤鸟翔空的麦田》。
眼下正是“晴日暖风生麦气，绿阳幽草胜花时”，怎么不见“极目青青麦垄齐”？
独自沿着老家的东边小路走去，不由得记起：路上的泥土曾黏过我赤裸的双脚，暗伏的石头曾咬过我的脚趾。然而，小路长满了草，像经年不见的熟人，老气横秋，不敢相认。在这里行走的人越来越少。几个棕榈似的老人偶尔蹒跚而过。草丛里的蟋蟀几乎听不到打夯似的脚步声。等待多时的雌性屎壳郎也等不到新鲜的牛屎，滚动硕圆的牛屎，去勾引雄性屎壳郎。只有几头落寞的山羊，几条仓皇的土狗，几只慌张的鸡鸭，流连于此。
我像曾经寻找走失的羔羊，寻找麦田，寻找麦苗。在早已关闭的老油坊旁边，看见一片青翠，以为是麦苗，一阵欣喜。当我走近它们，弯腰摩挲它们的那一刻，那碧绿、油光、柔软、切面状的叶片，即以它们特有的委婉，揭露了我的臆断它们是黑麦草，仿佛克隆的麦苗。
坐下来，坐在长满白茅的田塍上，让思绪返回20年、30年、40年以前返回我的孩提时代，返回曾经热热闹闹的村庄，返回麦浪滚滚的岁月亲近大约一万年前就被人类当作食物的小麦，遐想古埃及金字塔砖缝里发现的那些麦粒，琢磨瑞士植物学家阿方斯·德·康多的那句话：“通过对很多人的观察，法布尔先生相信禾本山羊草能被人工种植成一种麦子。而这种禾本山羊草本身似乎就是一种羊吃的草改良而来的，在欧洲南部非常多见。有人认为这要归功于戈登先生，因为是他将改良后的种子在野生山羊草中大量实行播种，这样一来，才有今日的小麦……”
小麦的名字跟杂交水稻一样诡秘，非专业人士难以完全知晓。现有品种20多个：衡观35、百农矮抗58、平安6号、郑麦9023、豫麦015……
麦子为颖果，原有三种颜色：白色、红色、琥珀色；顶端有冠毛，腹面有沟。有人研究表明，麦种的休眠期居然跟它的颜色有关，麦子的出粉率居然跟它的腹沟有关！
世界变化多端，奇妙无比。据说已经出现五彩小麦：黑色、紫色、绿色、咖啡色和蓝色，还有一种叫LM12的小麦，它不适宜食用，但与大豆一起栽种能充当天然除草剂。
小麦按播种季节，可分为春小麦和冬小麦。
老家种过冬小麦。20世纪70年代以前，小麦品种单一，几乎都有芒，或长芒，或短芒。乡亲们管长芒的叫高麦，短芒的叫矮麦，跟人的绰号似的，既形象又好记。后来，小麦品种越来越多，但麦秸越来越矮，麦穗越来越长，麦芒越来越短，麦子也越来越大。于是，乡亲们又给它取了个滑稽的通名：和尚麦。
种麦起始于冬至前10天，终结于冬至后10天。
人们常说，做人有“十大累”：担担上岭、诸娘生囝、翻烂泥田、扛树下山、种麦、舂墙、拖砻、拉锯、布田、碓。种麦之累缘于：土要细，沟要深，撒要匀，耙要轻。
小麦若种在番薯地里，由于刚刚掘过番薯，泥土还疏松，稍加整理，即可播种；若是种在割过晚稻的田里，那就艰巨了。
那时，几乎每个人都是犁田高手，又快又好。种麦的时候，前边在犁，后面在耖。先耖过一两遍，粉碎大垡，再敲它，就会轻松些。耕牛少，来不及耖，一犁过，就敲垡，那是最累的。犁田的大多是牯牛，力气大，小畚箕似的垡一块连着一块，像车轮一样从犁镜那里滚出来，滚出来，滚成垄。四个青壮劳力挥舞锄头，飞快敲垡，要想跟上牛的步伐，也是很吃力的。他们排成一列，一个紧跟一个，仿佛在同一条流水线上作业，后面的总是赶着前面，稍慢一些，前面的脚后跟就有可能被后面的锄銎敲着。第一个粗粗敲过去，大垡变成小垡；第二个再敲过去，小垡变得更小；第三、第四个跟上的时候，改用锄头板横扫土坷垃，横扫过后，形成粉末状的麦地。锄头有如变速的钟摆，飞快地挥动着，呼呼生风。稻头也被锄刃顺带着叼出来，剔向一边。在这里，并非人牵着牛的鼻子，而是牛牵着人的鼻子，牛犁到哪里，人就要跟到哪里。
