我永远不会忘记两种稻米。一种土名叫红壳或高脚稌。谷壳有淡红色的茸毛。米粒短而胖，洁白如瓷，颗颗赛珍珠。蒸熟的，清香，绵软，可缠住舌头。米曰糯米，多用于酿酒、做（shí）。酿酒下水之前，碓或舂粑下臼之前，母亲若能先捏几个饭团，分给等候多时、口水直流的我们，那是多么快活呀。另一种土名叫有芒粳或高脚粳。谷壳有长芒，像大麦。米粒稍圆略扁。若是黄土田出产的，米色则呈牙黄；若是砂土田出产的，米色则呈淡绿。不见《天工开物》提到的“雪白、大赤、半紫、杂黑不一”的那种米色。蒸熟的，乳白，清香，柔软，富有弹性，口感极好，叫人百吃不厌。米曰粳米，多用于碓粿。那粿缠绵，油亮，仿佛抹了油。就连那乳汁般的米汤也是宝贝，加入少许虾米和盐巴，稍稍一煮，便是美羹，哺乳期的女人一喝，泌乳量就会陡增；陈旧的被单经过它的浆洗，便挺括起来，温暖起来，蕴含稻米和日头的芳香，贯穿于整个梦乡。只可惜，现在老家的稻田里，再也不见它们婀娜的身影。
我永远不会忘记一首儿歌。它是我小时候常唱的：“犁啊犁/耖啊耖/布啊布/薅啊薅/稻黄黄/满田垄/镰刀割/稻梯掼/竹匾晒/飏扇扬/土砻砻/踏碓碓/米筛筛/簸箕簸/饭甑炊/配带鱼/野好吃。”这里面充满我们对米饭的神往，也道尽通往米饭道路的曲折与艰辛。
“寸丝千命，匙饭百鞭。”从谷种到米饭，绝不是动手端碗、举箸吃饭那么舒服；绝不是到做饭时，发现小小的米桶空空如也，给楼下米店打个电话，稍等片刻，就有人送上门来—优质大米，一袋20斤，不到40元，一手交钱，一手接米那么简单。
然而，如今还有多少人愿意离开饭桌，走向田野，给它饭碗般的关注？
即使绝收也耕种
一堆石头制造出来的，必是一堆坚强的沉默。没有进过半天学堂的父亲不可能给我说再多的道理，他沉默着，努力推动那些来历不明的石头。
确切地说，我是11岁那年爱上劳动的。因为我锄头拿得老练，垄沟撩得笔直，菜堀啄得均匀，石塍砌得整齐。邻居有位老农因此断言：接祥（父名）三囝日后准是强劳力，杏香（母名）日后肯定大快活。听到这种夸赞，父母未必高兴，我倒有些得意。那时候，我已暗下决心—通过自己的劳动，为家里增加一些粮食。
可是，除了在生产队田垄边掘些田，山脚挖些山坪，种些瓜菜，种些番薯和芋头，几乎找不到一块可以造田的土地。而对我来说，种稻是最重要的事，也是我最爱做的事。目标最后锁定在山涧，满涧寻找可开垦的地方。山涧夹于两山之间，不仅瘦小，落差也大。它比不上溪的丰腴，更比不上江的平阔，没有像样的岸，也没有大片的滩涂。山涧并不短，从村头流贯村尾，仅有一些匏瓜似的冲积地块。终于找到一块，是许多人反复踏勘，最终又放弃的沙地—没有多少泥土，主要是沙砾，以鹅卵石居多，作为土地肥沃的重要标志—野草也不茂盛，简直是一块被人啃过的骨头。在这鸟不屙屎的地方种植，本来就不容易，更何况我奢想的又是大米。
首先是清理水边的乱石，掘出一条并不算宽，也不算浅的基壕。
尽力推来大石，落在实处，垒起基础，双面夹心，颇像小路。这并不难。水面之上的石塍，仅作为田塍核心，防渗防漏全靠黏土当家。决定改用鹅卵石来砌。确切地说，那不叫砌，是叠，叠鹅卵石。“圆的不稳，方的不滚。”生性狡猾的鹅卵石本来就不好摆布，两个相叠在一起，看似安安静静，其实上面的那个一门心思在动，一点也不安分，只要轻轻一触，它就会摇摆给你看。即使石匠对它也会感到头痛，若不拿八磅锤，打掉每个鹅卵石中间的两侧部分石块，给它制造一些凹凸，恐怕难令一堆没有任何个性的鹅卵石为你而紧密团结。没有八磅锤—即便有，我也举不起来；即使举得起来，我也无法对准鹅卵石的某个部位，像啃骨头肉似的，一锤下去，就能啃出一片石头来。何况我砌的又是单面基，有此无彼，无所傍依，显然难上加难。小心翼翼地把它摆放上去，它却如同刚从水里捞出的大泥鳅，哧溜滑走；把它安置在这边，它偏偏又滑向那边，俯首帖耳的极少，实在拿它没办法。“大石也要细石垫。”凡是砌石，都要垫些细石。也捡一些瓦砾或石子，给予支持。好不容易砌至齐膝高。站在里面，小心地培土，石塍訇然崩塌，差一点砸伤我的脚。
只好推倒重来。老老实实砌双面塍。夹心的也不再是石子，而是一层层踩得瓷实的黏土。看那样子，堪称固若金汤了。
随后又从别处担来更多的黏土，筑过石塍内侧，夯实整个地面，造出类似巨鼎的底部，确保日后滴水不漏；又从别处担来许多乌黑的泥土，填充其中；又从直线距离最近的稻田，在那条本来没有田坎的田塍上，放一口小田坎，分流一部分尾水，通过小竹笕，引到田里。
一丘面积约一分的田地告成。随即布下晚稻。
一块生地，至少历经三年五载耕耘，才能变成一丘成熟的田地。这丘新田泥土虽黑，但并不等于开化的田土。毕竟生地生土，地气偏冷，不利于秧苗发蔸。我给每丛秧苗施一撮土杂肥，温暖它们瘦弱的身子。一周之后，它们果然焕发生机，墨绿起来，婀娜着。多收三五，该是三指捏田螺—稳拿的事。我喜滋滋地幻想水稻成熟的景象，默默谋划—届时，选个好天气，早早去收割回来，赶在日头落山前晒干—碾米厂若关门了，就请二哥帮助，利用土砻砻米。然后，蒸一大甑米饭，让一家人配着茶油煎的带鱼，美美享受一顿。
为着这一天，我常常去稻田，在淡淡的晨曦下，柔柔的清风里，潺潺的山涧旁，欣赏争先恐后生长的稻苗，欣赏稻叶上晶莹的垂露，还有栖息其上的豆娘……
那些日子，我天天都在满怀期待中度过，时时都像稻苗一样自我陶醉。不料，一次山洪居然毁了我的稻田，毁了我的期望！
有一天晚上，暴雨如注，狂风怒号，我不顾父母的劝止，穿上棕蓑，提着风不动，去拯救水稻。父亲有些担心，很快也来了。饱经沧桑的风不动似乎有些胆怯，微弱的亮光扑闪不停，能见度极低。猛兽般的洪水发疯似的拱着脚下的塍壁，我站在上面，可明显感觉到它的颤抖。我弯下腰，伸长脖子，平举着风不动，探望稻蔸—除了翻滚的洪水以及水面的乱象—一条昂首逃生的眼镜蛇，两只无孔可钻的田鼠，一些横冲直撞的管茅芯，便是塍脚几丛瑟瑟发抖的稻蔸。
洪水会高抬贵手，放过它们吗？我深为这些依然处于高危境地的稻蔸担忧。若非父亲抓住我的衣襟，我真的会跳下去，也像母亲曾经对待受惊的我，一边紧紧搂着我，一边轻声抚慰我的那样，去拥抱那些魂飞魄散的稻蔸……
回家后，我在床上辗转着。风停了。雨也住了。只有屋檐外时断时续的滴水声，钟鸣似的，从窗户传进来—没有带来一丝一缕的熹微。我也起床了，一边帮母亲烧火，一边等待天亮。
怎能等到天亮？朦胧正在鹊鸲阵阵鸣叫中渐渐融化。我按捺不住，扛起锄头，独自去涧边。那里什么也没有，只剩下一片湿漉漉的沙砾，不见一撮泥土，不见一块砌塍的石头，更不见一丛稻蔸；只见几片破布像裹脚似的泊于石塍，几根朽木横陈地上，几只惊魂甫定的豆娘穿梭其间，像是寻找曾经落脚过的稻蔸，像是凭吊夭折的稻蔸，又像是追忆昨天的景色。肩上的锄头也没放下来，犹如放大的问号。乱石打滑着，磕痛我的脚。心生惆怅，无从下手。一直徘徊到母亲喊我回家吃饭。
对此，父亲若无其事。早饭时，父亲说：“你们给我筑饱些。”我和二哥都明白，必有重活当头。
父亲叫我和二哥带上工具，锄头、钢锹、棍子、石拦和畚箕。
我问父亲：“造田，还是搬石头回家？”洪水过后，乘机搬些石头回家也是常有的事。
“造田。”
“还有洪水吗？”
“天知道。”
“那就不要造了。”
“还是造吧！”
一堆石头制造出来的，必是一堆坚强的沉默。没有进过半天学堂的父亲不可能给我说再多的道理，他沉默着，努力推动那些来历不明的石头。滚滚而来的巨石，向我们表白他重新造田的全部决心。
每一次洪水，都会带来很多大大小小的砾石，堆满山涧，仿佛刚刚掘起的番薯。这也算洪水给人们的补偿。我和二哥负责搬石头，归拢一大堆。父亲在砌塍。父亲不是石匠，但他善于砌石。
“庄稼是大地的语言。”没错。而真正掌控话语权的是泥土，是那些沃土。庄稼只是沃土发言的一种表达方式。眼下正需要大量沃土，作为耕作的表土。表土是世上最可宝贵的东西，即使并不深厚，薄薄的一层，也是植物必需的营养物质，也是人类发祥的基础；而它的形成，即使历经漫长的地质年代，厚度也不过五寸。没有表土，遑论种植。没有时间等待，只能采取掠夺的方式—从自留地里剥削一些田土。
经过连续三天的忙碌，终于造出一丘比原来大得多的稻田。我又去生产队田里找来那些寄存良久，已经半大不小的稻蔸，赶在晚稻布田的最后时限—立秋的前一天布下……
收割时，父亲面带微笑，举起沉甸甸的稻穗，在我面前晃动着。父亲的微笑有深义，正如他手中的稻穗，我无法透过谷壳洞察大米一样，仅凭我的阅历，一时尚难明白。
后来，我渐渐明白，我们曾经的实践也在检验古罗马作家加图的这句名言：“农业的利润是特别虔诚和正义的。”对于耕种，谁都希望风调雨顺，无病无害，有个好收成。现实却往往是孔子所说的那样严酷：“耕也，馁在其中矣。”不过，天道从来都酬勤，真正用心耕种而颗粒无收的并不多。耕种是农人的天职—没有耕种，即使年景再好，也不可能有好收成。换句话说，不是所有的努力都会成功，但可以肯定，所有的成功都是努力的结果。
