想象是轻松的，也是浪漫的，信马由缰，漫无边际。其实，通往米饭的路是充满艰辛的。这从《天工开物》“攻稻”那一节，“攻稻”那一词，“攻”那一字，即可领略几分。宋应星曰：“天生五谷以育民，美在其中，有黄裳’之意焉。稻以糠为甲，麦以麸为衣，粟、粱、黍、稷，毛羽隐然。播精而择粹，其道宁终秘也？”是的，让我们一起沿着通往米饭的路线走一走，看一看，探索其秘密，体会其艰辛—
收割回来的谷子通常在每天出工之前晒出。晒谷子多由家庭妇女承担，老人、小孩帮忙。男人自觉参与其中，会引发女人心尖上的感动。我的爷爷去世34年了，母亲仍在念叨他这方面的好。
谷子大多晒于竹匾。随便走进一个村庄，都可以看到各家各户门前的晒谷架，即四根“丫”字形的柱子，上面横过两根长木，其上竖摆一些木条的架子。竹匾摆在木条上，一张挨着一张，一行连着一行；远远地看，如同摆满棋子的棋盘。
天气晴好，当晚，谷子即可收起。天公若不作美，忽然下雨，那就糟糕了。首先发现下雨的人，慌里慌张喊一声：“下雨喽！”犹如一把盐巴撒入沸腾的油中，惊动远远近近的人们，抛去手头的事，或大呼，或小叫，有的从房间里冲出来，扑向晒谷架；有的从田园上跑回来，直奔晒谷架，头手并用，托的托，顶的顶，一张匾，两张匾，三张匾……慌乱之中，顶翻竹匾，谷子撒地，是常有的事。若遇阴天，不知谷子是否晒干，可撮几粒，置于门牙，嗑一下，脆而响，表明干透，否则就托到屋檐下，先码起来，等待复晒。
日头烤得晒谷架“毕剥”作响。麻雀宁愿放弃树林或屋檐下的阴凉，剪过热浪，翩翩而来，泊于竹匾，嘴巴一张一翕，翅膀轻抖，尾羽低垂。麻雀拼命鹐谷，忘乎周围的动静。我猫着身子，蹑足走到晒谷架下，屏住呼吸，突然从竹匾之间的缝隙伸上一只手—企图搦麻雀。然而，麻雀的动作是永远迅捷的。满头大汗的我一无所获。其实我是跟麻雀闹着玩的，但它们怎能明白？即使我装扮成稻草人，它们也不可能泊上我的肩膀，像对待美国著名作家亨利·大卫·梭罗那样对待我—给我做须臾的肩章。
晒干的谷子，或用飏扇，或用竹匾扬去秕谷和草屑。前者轻松，后者累人。
竹匾较之簸箕，大而笨，一个人极难簸谷，最好两个大人协作。有个小孩抬着竹匾一边，大人放低姿态，俯下身子，伸直手臂，依靠手腕用力，维持双方的基本平衡，也比独簸轻松许多。假如没有小孩帮助，只好唱独角戏，张开双手，仿佛大蟹之螯，钳住竹匾边缘，摆开双腿，呈罗圈状，让它冷硬的边缘顶在肚脐处，弓着腰，仿佛蛤蟆捉虫，异常吃力地簸。臂力小的，独簸不了，只好求助于风。选个稍高的地盘，像呼叫走失的小鸡似的，呼起风来：“风哩—风哩”，“风哩—风哩”，悠扬，悦耳，时急，时缓。风也善解人意，从天宇，从阡陌，从山脚，从田间，从坑头，从坳里，从峰巅，从树梢，一群群，一阵阵，争先恐后跑来。赶紧舀起谷子，举到高处，迎接风—慢慢撒下谷子，秕粒、草屑统统被风刮向一边，只留下金灿灿的谷子在脚边，又轻松，又凉快。有的风临走时，还会跳几步芭蕾舞，再慢慢地，螺旋式上升，有如下凡的仙女飘然而去。
在没有电的年代，把谷子变成大米，是个复杂而艰巨的过程，好比使黑小鸭变成白天鹅。
首先要用土砻砻去谷壳，砻成糙米。
土砻是黏土、盐巴和竹片打造的。以前，每一座古厝后厅都有两件东西：一件是神龛，一件是土砻。土砻结构、形态与石磨极为相似，可谓“孪生兄弟”，但它只能砻干物，比如给谷子、高粱和大麦脱壳去皮。我至今仍记得小时候历经的情景—母亲一边拉砻，一边为哭泣的弟弟唱儿歌《砻砻谷》：
砻砻谷，谷砻砻
糠养猪，米养人
谷头养鸭牳
鸭牳生蛋还主人……
母亲唱着，唱着，声音渐趋舒缓柔曼，像糙米散发出来的味道。弟弟听着、听着，便趴在母亲瘦弱的背上，甜甜地睡—头呢，晃过来，又晃过去，仿佛钟摆。
我也帮母亲砻过谷，一双小手轻扶悬空的“丁”字形拐木，掉轴几乎与我同高，向前推时，因使不上劲，甚至拉着掉轴，起反作用；向后拉时，又跟不上速度，让拐木上的掉轴撞上鼻子，差一点流出鼻血。
砻谷也是累活。做长工，当童养媳，最常做的事大抵是砻谷。它也可以用于体罚。大跃进的时候，邻居一个女人砻谷时，由于饥饿难忍，抓一把米糠潲入嘴里，被食堂堂长看见。“啪哧”一声，堂长恶狠狠地掴过一巴掌。她仿佛被猛刺一刀，鼻血、牙血直流，止也止不住。这还不够。堂长又罚她砻谷。砻多少？三大箩，四百多斤！天已漆黑。堂长还不让她回家，也不让她吃饭，更不让她的家人帮助。砻到半夜，她晕倒在地。堂长居然还说她装死。我怀疑堂长的心长错了位置，长到背上了。那么重的土砻，那么多的谷子，即便是壮汉也会被砻倒的。何况一个弱女子！
砻出来的米是糙米，是一种很糙很糙的米，难以食用。务必用簸箕豁去谷壳，再把它碓成稍白的米。若用车碓或鸭牳碓，借助水力碓米，那算先进了。1970年以前，我的老家全靠人力，即踏碓碓米，很原始，很吃力。踏碓是一种古老的碓米工具。它构造简单，但充满智慧。糙米倒入石臼，踩下踏碓桥，跷跷板似的一上一下，带动闩于踏碓头的臼杵，活像螳螂，不住点头—舂下石臼，“吱呀—哐哧”，“吱呀—哐哧”。糙米渐渐变白，飘出米的芳香。
碓米是多人协力的劳作。至少要有五人，其中四个踩踏碓桥，一个坐在踏碓头前，随时将溅出来的谷和米扫回石臼。扫臼相对轻松些，但也不容易。每隔一会儿，就要伸手抠松臼里的谷和米—动作务必快捷，迅速抠松、缩回。否则，手就有可能被舂到。飞扬的米糠，白了衣服，白了眉毛，白了头发，呛了鼻子，也齁了嗓子。最好增加一个年轻力壮的，站在踏碓的枢墩上，负责刹踏碓头。所谓刹踏碓头，就是在踏碓头鹐下的瞬间，猛踩一脚，或是抓着吊索，收缩双脚，跃过去，整个人像打夯似的，猛打下去，使臼杵舂得更有力、更深入、更彻底。俗语有言：“拖砻拉锯，冇力别觑。”似乎也可以这么说：“碓米拉锯，冇力别觑。”没有力气，确实是碓不了米的。没错，踏碓的工效很低—半天只能碓一百多斤谷子，但它足以使所有碓谷的人大汗淋漓、腰酸腿痛、筋疲力竭。
碓出来的米，似乎是现在被看好的那种糙米，口感并不好。
但是，无论如何，终归有了我们朝思暮想的米，有了米演绎的种种故事，有了生活的温暖，有了昂扬的精神。
我永远不会忘记母亲蒸饭。早米初上，母亲用米管从那个古老的腰子状的米桶里舀出新米，盛在捧里。捧下楼，进入厨房。淘洗，沥干，倒入鼎里。把水烧开，米汤慢慢变白，变稠。用笊篱捞起，倒入木质饭甑。舀出米汤，清理鼎底，加入清水。抱过饭甑，蹾进鼎里。盖好甑盖，再用湿毛巾捂住所有的缝隙。加大火力。不一会儿，白气和着饭香冒出来，充满烟熏火燎的厨房。我们的口水也被勾引出来了。不过，还得忍一忍，要等祭过社稷之神，即祭过土地神、五谷神，先让他们“尝新”之后，我们才可以吃。因为他们在我父母的心目中，是最伟大、最神圣的。风调雨顺，五谷丰收，全托了他们的福，务必一一答谢：献1甑崭新的米饭，敬菜6道：茄子、菜豆、豆腐、空心菜、黄花菜、黑木耳，沏绿茶3杯，斟红酒5盏，上果子1笾，点烛2根，焚棒香1束，烧元宝50吊，化纸钱3千，放鞭炮1串，进行“谢青”。我看，这也是一种社，也是一种感恩，即“求福报功”、“报本反始”，只是没有固定的社址，没有统一的社日，没有集中的社会而已。社是中国古老的感恩传统。外国的感恩节也许滥觞于此。
我永远不会忘记鼎边糊。固然谷子不多，但也要先吃几顿白米饭、白米粥—还可能有煮粉干、鼎边糊。“老鼠吃油眼前亮”嘛。鼎边糊是我的最爱。农忙过后，母亲也会选个清闲的下午，做鼎边糊。浸米，磨浆。佐料，可以是时令瓜菜，比如菜豆、丝瓜，比如韭菜、葱蒜，比如六月麻笋、瓠瓜，也可以是菜豆干、花菜干、笋衣干、黄花菜、香菇。若有一两样，就算不错了。最好的佐料莫过于六月麻笋。割早稻的时候，正是出笋的高峰期，又多，又嫩，又大，最重的一棵有二三十斤。掘回一棵，将它擦成丝，用清水，在密封中煮熟，又金黄，又清甜。我是站着吃鼎边糊的。我觉得站着食量会大一些。吃了一碗又一碗。累了，休息一会儿，再吃。直到小肚子被撑痛，撑到喉咙上来，迈不开脚步了，才肯放下碗箸，抚摸滚圆滚圆的肚子。也给左邻右舍各送一大海碗，让他们共享我们的美味。那是一种纯朴的乡情，一种简单的快乐。
