没有猫一样的腿脚，能够灵活腾挪，反而跟大象腿似的粗笨，踏出道道深沟，稻蔸怎能布得下？
最难布的田地有两类，一类是“？”形或匏匜形，难在田塍边弧线与连接处转弯的那五蔸；一类是曲尺形，难在近似直角转弯的那三蔸。倘能布好这些难倒众人的稻蔸，那就不是一般的师傅，而是大腕了。
不瞒你说，我的爷爷就是这样的大腕。他的悟性极高，从小对布田感兴趣，上午跟人学半天，下午便独自下田，并且布得像模像样，令人称道。后来，他从村里布到村外，从乡里布到乡外，不知布过多少田，可谓闻名遐迩。因为他布得太快，有如饿鸡啄米，中指受不了，还发明了一件别人没有用过的小工具—铜制的指套，以保护中指。他布得又快又好，仿佛纺织能手纺出来的方格布。最妙的是，他布下的稻蔸不深不浅，秧叶自然敞开，不收束，不偏不倚；发蔸时，总比其他人布的秧高出一截。最令人佩服的是，他布过一个凹处之后，再过下一个田塍凹处时，从不叫人帮助目测，从自己的胯裆向后望去，边望边布，犹如长剑劈下，毫厘不差，整整齐齐。推广密植初期，许多布田老手都布不来“66”，也就是株距6寸，行距6寸。当爷爷在塔坪头路边，第一个布出一丘示范田时，几乎是一道景观，路过的人，无不驻足观赏。爷爷因此成为“明星”，拥有不少“粉丝”。面对众人恭维，他总是微笑着说：“冇什么。冇什么。”
现在，许多年轻人不愿意种田—即便滞留在家，做些农事，也不屑于学艺，一到布田，便洋相百出，有的在田里拉起线来，如同小学生临摹写字，慢吞吞的，从早忙到晚，却布不了几分田；有的不论田形，依葫芦画瓢，一概顺着田塍走势，一圈圈往内里布，横不像横，竖不像竖，最终连自己也困在里面—踮起脚走出来，又将本来就不整齐的稻蔸挤得七倒八歪；有的胡乱地从田头布到田尾，好比螃蟹吃豆腐—吃得不多，扒得挺乱，把光亮亮的田地搞得杂乱无章，不必说薅草无从插足，收割难以挥镰，更不必说诗情画意了。不敬、浮躁与潦草共同篡改了昔日的神圣艺术，田园风光黯然失色。
布田已嬗变为一种民间绝活。
薅草
独自徜徉于田间小道，欣赏水稻营造的美景—风翻翠浪催禾穗；默念800年前辛弃疾从酒肆里出来，如同轻风吹拂的禾苗，摇摇晃晃，半醉半醒，脱口而出的那句：「稻花香里说丰年，听取蛙声一片。」
秧苗在迅速发蔸，像小姑娘一样茁壮成长，一天一个模样。薅草即将开始。
薅草是俗称，实为水稻中耕。《辞海》将“于作物生育期中，在株行之间进行锄耘，以松土、除草或兼行培土”的行为，定义为中耕。显然，中耕是一个宽泛的概念。毕竟水稻不同于其他作物，关乎它的劳作，施肥、锄草和松土，应有专用名词，不该被中耕这个没棱没角的术语所取代。根据《现代汉语词典》注释，薅是用手拔或揪（草等）。虽然这一释义不尽完善，但对水稻而言，薅草比中耕更贴切，更有个性。
“欲收禾黍香，先去蒿莱恶。”水稻薅草是必要的。通常两遍，无论早稻、中稻和晚稻，还是再生稻。第一遍在发苗期，第二遍在生长高峰期。
昨晚，生产队长已将翌日工种如数发配：“亮猴担桶，红仔薅草，阿三担粪………”队长派工大多叫绰号。被叫到的，就应一声“哦”，表示接受。当然也有人拒绝，不过极少。大队是村里最高权力机构，下设生产队，负责管理所属的社员。每个社员都会领受派工。不是生产队长威望高，而是因为这个中国最小的官员具有扣工分、扣口粮的特权。谁不听话，就是炒苦瓜配饭—自找苦吃，就是跟工分作对，跟口粮作对，跟家人的活路作对。
翌日六点多，社员差不多都吃了早饭。队长从家里出发，穿过社员聚居的小路或厝弄，曼声喊道：“落饭—落饭喽—”很快，社员就动身了。
每担去一担桶，记工员就在他手中那本厚厚的账簿里，找到你的名下，拙笨地添上一画。每担至少可得三个工分。到了年终，那些并不端庄或不周全的“正”字，那些笔画便合计为令人兴奋的分红，变成举家渴望的口粮。
“粪田胜如买田。”这是《农政全书》上说的。农谚也说：“要想种好田，屎尿不可嫌。”农家肥喂养的水稻的色泽就是不一样，自然、真实、内敛。
第一遍薅草，除了使用人畜屎尿，有的也撒土粪、化肥，有的还泼氨水。土粪是一撮撮抛给稻蔸的，像给婴儿喂饭。而化肥则不然。它是广泛撒开的，有如漫天飞雪。无论抛肥，还是撒肥，都讲求均匀，让所有稻苗享受公平待遇，获得同等发展机会。“惯子出不孝，肥田生秕谷。”获得过多，营养过剩，要么枯萎，要么疯长，不扬花，不结粒；获得太少，营养不良，瘦弱不堪，难有好收成。
最难的要数泼氨水。氨水是一种液态肥料，幽幽的蓝，幽幽的黄，奇臭无比。它长期囚禁在供销社的氨水池里，直到出售那天，才被释放，由社员担回去—若是盛在密封的氨水罂里，逃逸出来的臭味，尚可忍受；若是盛在敞开的尿桶里，即便从远处飘来的一丝气息，也像遭到催泪弹袭击一样，睁不开眼睛，咳嗽连连，涕泪交加—更不用说溅出来了。氨水一旦沾上皮肤，必被灼伤；潲入眼睛，可致角膜溃疡、眼球萎缩乃至失明！
氨水如酒，一半是水，一半是火焰，既能使水稻快活如神仙，也能置水稻于死地。于是，泼洒氨水有了诸多限制：浓度太高，不能泼；天气太热，不能泼；气流不畅，不能泼；稻叶湿润，不能泼；技术不熟练，也不能泼。违者，无异于纵火，换来的不是满眼翠绿，而是遍地枯焦！
施肥不过是薅草的序曲，高潮还在后头。
薅草的方式有两种，一种靠工具，一种靠手指。
工具为铁质，六齿，锐利，配有一根夸张的长柄。乍看起来，比猪八戒的九齿钉耙还要滑稽。乡亲们管它叫草耙。它是手臂的延伸，是指头的强化。它在稻丛中活动自如，忽前忽后，忽左忽右，让水、土、肥相互交融，仿佛蜗牛走过的线路—那是一条银光闪亮的大道，可将养分运往水稻饥饿的根须。
高考落榜之后的四五年间，不知薅过多少次草。操持草耙，总觉得不顺手，要么耙得太深，要么耙得太浅，要么没耙去杂草，反而伤了稻苗。于是，扔掉草耙，用手来薅。虽然手指没有草耙那么整齐，那么锐利，但它更灵活。只是连续几个钟头保持与布田一样的姿势，腿麻了，腰酸了，背疼了，头晕了，脖子也僵了—只得把左肘顶在左膝盖上，以支撑疲惫的身躯—已向左侧倾斜过去，膝盖被肘尖顶得又红又痛—双腿也不听使唤，挪来挪去，挤得许多稻蔸东倒西歪。右手吃力地耙着，活像一条无动力曲轴，在做机械运动。还是直起腰来吧，舒舒气，抖抖手，捶捶背，以免晕倒。诚如《天工开物》所言：“耘者苦在腰手，辨在两眸。”
“衰人煮水也黏鼎。”我家穷，分到的责任田也瘦。“瘦人会生垢，瘦田会生草。”稗的长势，再次验证了那句老话：“稻不长，稗就长。”它的叶片较窄，较柔软，色泽较浅，茎泛白，叶鞘光滑无毛，像个小白脸—总比水稻高出半个头，喜欢在水稻面前张扬。薅草时，最先拔除的是稗。拔稗相对容易些。拔萤蔺、水龙、水雍、节节草、鸭舌菜、矮慈姑就难了，大多扯断茎叶—除根必须像练二指禅功那样，将食指、中指并拢插入泥土，又钩，又抠，方可奏效。它们极顽强，死而复生的现象很普遍，所以不能踩入田里沤肥，要么带回喂猪，要么将它们撇到田塍上晒枯。于是，“非类既去，而嘉谷茂焉。”
位于厝边的稻田，伤害手脚的东西很多，有锋利的玻璃、陶片，也有腐臭的蛇鼠、禽畜。手脚也经不起田水的长时间浸泡，白皙圆润的手脚变得像脱水的菜头，皱巴巴的，又黄，又黑。
饥饿的水蛭，难得遇到白皙的小腿，当然想饱吸一顿。—随着我的一声尖叫，贪婪吸血的水蛭已被我拉出来，甩出老远。父亲踩着稻蔸，飞奔过来，一边抚慰，一边为我擦洗伤口；还掏出洋火盒，撕下一片药纸，为我止血。水蛭是水生环节动物，生拉硬扯可能断节。父亲担心它会断在我的腿里。回家后，父亲又拿来水烟壶，用那辛辣的烟水，反复冲洗我的伤口，以免水蛭残留其中。
我更怕铁线虫和泥蛇。铁线虫长约一拃，黑褐色，光滑，无足，无嘴，酷似锈蚀的铁线，肉眼分不出它的头尾。它喜欢栖息在水底，少有动静，偶尔扭曲起来，也像临终前的挣扎。我怀疑它是一种古老而又拒绝进化的水生物。乡亲们叫它牛尾勒。它嗜血成性，喜欢勒住牛尾巴，慢慢吸血。牛不堪其苦，不停摔打尾巴。非但没有甩掉它，反而越勒越紧。若不用水烟筒的水灌它，逼它松开，它就一直勒着，长达一两个月，以致牛尾巴供血不足，出现溃烂，甚至断掉。小孩见到它，就像见到蛇一样，总要消灭它。
“明枪易躲，暗箭难防。”潜伏着的泥蛇，最为可怕。它毒性极小，即使被它咬了一口，也没关系，至多一阵疼痛和恐惧。“一次被蛇咬，十年怕井绳。”有一天，我在山涧里戽潭时，就被泥蛇咬过，还流了不少血呢。不医不治，自然无事，出一身冷汗而已。薅草时，我多次触摸到圆溜溜的活物，以为是大黄鳝，迅速将它捞起—肚子那么大，头又那么小，怪模怪样的。哎哟，是泥蛇！抖掉都来不及。
天气骤变，人烦躁起来，蠓虫也兴风作浪。一团蠓虫像一群无赖，一直盘旋在头顶，“嘤嘤嗡嗡”，赶不走，也打不完，冤魂似的。虽有斗笠遮颜，但它们依然疯狂，扑面而来。牛虻是比较高明的侵略者。若说蠓虫是“绿林好汉”，牛虻便是“温柔杀手”。牛虻的吸血手段极其高明，神不知鬼不觉，堪称一绝。偶尔也会被我发现，我一般不马上消灭它，而是紧缩肌肉，令它的针管锁死在我的伤口里。但它的余毒却留在伤口里，继续为害，鼓起一个疙瘩，又胀，又痒，又痛，许久才消退。
“贵者难成而易伤，贱者易起而难制。”野草也跟着水稻疯长。一个月左右，又要薅草—俗称重草。此时的稻叶锋利如锯，会割伤脸颊、手臂和小腿，留下纵横交错的小伤痕。
杂草蓬茸的田塍，还要耙塍沟。青龙偃月刀似的塍刀挥舞着，在日头下，熠熠闪光，田塍杂草被劈得一干二净，好比邋遢透顶的人忽然剃了头，刮了胡须，给人以耳目一新的感觉。有的人还会割些黄豆秸、豌豆藤、花生蔓，把它压在稻蔸间，作为绿肥。这是送给水稻的可口干粮，也是送给泥土的最好补品。古代农书赐给一个雅称：美田。
似乎可以坐等收成了。不，麻痹不得。俗话说得好：“饿死单身汉，晒死陂头田。”最重要的是看水。每隔几天，都要去看一看。因为有的人会把整条陂的水截走，滴水不留；有的人很聪明，为了他的灌溉，也会像老鼠一样，在你的田塍底下钻个暗洞，偷偷引走你的田水……这比《天工开物》中提到的“暮夜鬼火游烧”更为可怕！
落日熔金。好风如水。嘉禾遍地。独自徜徉于田间小道，欣赏水稻营造的美景—风翻翠浪催禾穗；默念800年前辛弃疾从酒肆里出来，如同轻风吹拂的禾苗，摇摇晃晃，半醉半醒，脱口而出的那句：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”此时此刻，我获得和蔼的慰藉，温饱的感觉—精神的、物质的，心生安宁。毕竟生活中最真实、最可靠的东西就在眼前。
