起冬
「咑—」有的人故意将吆喝声拉得很长很长。「哦—」居然也有人不服气，将吆喝声拉得更长。他们暗中较劲，吆喝声此起彼伏，一阵高过一阵，如同公牛的哞叫。雄浑的喊声像水一样漫过，灌满半个村庄—害得许多前来觅食的小鸟，飞到半路就踅回。
田地不耕作，再肥沃也长不出粮食。耕作的第一道工序是犁田，其重要程度，可从东汉训诂学家刘熙《释名》中的精辟解释得到佐证：“犁，利也，利发土，绝草根；田，填也，五谷填满其中。”
从前的田地，在冬天里，除了烂泥田，少部分种些蔬菜，播些紫云英，大部分闲置，成为冬闲田。但勤劳的农民不会让它一直闲着，也不愿让自己和耕牛一直闲着。于是，开始冬翻，即冬季翻田。我的老家不叫它冬翻，而叫它起冬，仿佛要把整个寂静的冬天翻个底朝天，可谓气势磅礴。
起冬旨在晒土。始于立冬，终于冬至。“冬至前犁金，冬至中犁银，冬至后犁土。”是的，打铁要趁热，犁田也要趁早。冬至以前，日头温热，霜雪也少，可把垡晒干、晒白，直至晒化。过了冬至，每天非雪即霜，寒气重，晒土效果势必大打折扣。晒土如晒被，虼蚤逃离，温暖留下，不仅睡得舒服，睡得安稳，还可以闻到日头的味道，获得来自日头的活力。
起冬可用锄头，亦可用犁。不过，更多的靠犁。犁是一件极其重要的农具。《王祯农书·农器图谱集之三》有诗赞颂：
惟犁之有金，犹弧之有矢。
弧以矢为机，犁以金为齿。
起土锸刃同，截荒剑锋比。
缅怀神农学，利端从此始。
看似简单的犁，构造亦颇复杂。借《释名》的记载来诠释，那就是：冶金而为之，曰犁铧、犁镜；斫木而为之，曰犁底、犁箭、犁辕、犁梢、犁评、犁楗。其中未提及的部件有：犁柄、耕盘、犁箍。想必各地犁的构造不尽相同。
“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”久歇的耕牛，肥了许多，也懒了许多。赶它下田，似乎不太乐意。到了田里，给它按轭，系绊肩绳，又摇头，又摆脑。
一丘田的起冬，往往是从田边开始的。犁田不绕圈圈，大多犁成垄，整齐的垄。
犁田的人左手牵着绊肩绳，右手抓住犁梢左侧那个耳朵似的犁柄，提起，让犁稍稍前倾，犁铧插入泥土，犁便立正了。随着一声响亮的口令，牛背一拱，肩峰一耸，起步。犁梢掌控于右手，像一个人的把柄落在别人手里，自然受制于人—犁镜稍稍向外侧倾斜，缓缓而平稳地前行。黝黑的垡从犁镜爬上来，顺着犁镜，拱起来，翻卷出去。一垡连着一垡，形成一线。那一线不叫一行，而叫一遂。每三五遂的垡依偎着，组成垄，或直，或弧，随田赋形。
老到的人犁过田边田角时，会使犁铧半立着，从塍脚或田塍内侧滑过，将边边角角犁得净尽。
若要转弯调头，就抓起犁柄，左手向外扯绊肩绳，牛心领神会，随即调转过来；若要牛后退，稍稍拉紧绊肩绳，牛就会乖乖停下，向后挪步……
一垄田，来了许多人，许多牛，安静的冬天也变得热闹非凡。彼此隔着好几丘田，远远地，扯开嗓门，时而说农事种苗，时而说邻里趣闻。说到起劲处，兴奋起来，吆喝的声音也更洪亮。“咑—”有的人故意将吆喝声拉得很长很长。“哦—”居然也有人不服气，将吆喝声拉得更长。他们暗中较劲，吆喝声此起彼伏，一阵高过一阵，如同公牛的哞叫。雄浑的喊声像水一样漫过，灌满半个村庄—害得许多前来觅食的小鸟，飞到半路就踅回。只有胆大的喜鹊，战战兢兢地，跟在人的后面，亦步亦趋，吃蝼蛄，吃蟋蟀；倘若吃到泥鳅或黄鳝，等于乞丐撞上酒席了。
而牛呢，则低着头，弓着背，吃力地拉犁，经过塍边时，乘机伸长舌头，卷些半青半枯的野草吃—往往招致主人打骂。
半旦前，人也像牛一样渐趋沉默，几乎不吆喝，只是扬起手中的竹枝赶牛—将要吃点心了。
人的点心通常是煮线面或切面。会打理的主妇，或许还能送来可口的菜粥或别的什么。比如包菜粥、豌豆粥、鼎边糊，比如面粉疙瘩、番薯粉溜，花样不少。吃点心时，或蹲或坐于田塍。
牛的点心是番薯藤、管茅或早稻草。牛最爱吃的是管茅，尤其是从火烧山上割来的那种墨绿鲜嫩的管茅。站在原地吃，连轭也不卸。
田越犁越熟，牛越犁越瘦，自古只有累死的牛，没有犁坏的田。犁田是重活，是累活。年纪小或上了年纪的，通常是不犁田的。有的女人也会犁田，在村里，我只见过一个，她的功夫不亚于男人。
早在《汉书·食货志》中就记载：“辟土殖谷曰农。”本地土话说得更直白：“唐晡学犁耖，诸娘学生囝。”犁田是种田的基本功，不可或缺。可是，有些人一辈子也学不会。不会犁田，就不是合格的农民。况且每次犁田都有求于人，自己的女人总给别的男人送点心，心里也不会有好滋味。
来到田里，我也会乘机试犁，要么犁吃浅了，犁铧仅从表面滑过，垡不成形，犹如轻薄的刨花，没模没样；要么犁吃深了，把田底的黄土都翻起来。要是再吃深些，力气再大的牛也拉不动，肯定后退，挣脱轭。那局面就不好收拾了。
都说鹅眼看人是缩小的，牛眼看人是放大的。牛也欺生，也刁难不熟悉的人。不过，再调皮、再倔强的牛在老农手里，也会变得听话，变得顺从。对于老农，连孔子都承认：“吾不如老农。”何况少不更事的我。我向来敬重善于犁田、耖田和布田的老农。他们是活着的农耕史，是农业的大百科；只有他们真正懂得泥土，懂得种子，懂得节气，懂得稼穑，懂得很多生活常识。
有几年犁田也用铁牛—拖拉机。那时，通村公路还没修通，将铁牛肢解后，由青壮劳力抬进村，重组。村内也没有机耕道，只好委曲铁牛走牛路。铁牛犁田快，但人们并不满意，都说铁牛犁田像母鸡坌土，过于浅薄，常常压坏田塍；都说铁牛不灵活，只能犁大丘的田，那些扁担状的小田，斗笠状的小田，秧船状的小田，裤带状的小田，草鞋状的小田，根本犁不了；都说铁牛整天冒黑烟，“噗噗噗”响个不停，吵死人……没几年，铁牛也下岗了，犁田又回到人和牛的身上。
渐近年关，乡亲们纷纷上山割芒萁或茅草，做好春节后烧田准备。烧田类似烧粪，每亩烧五六十堆，浓烟滚滚。凡是焚烧过的田地，水稻特别茁壮，叶片特别绿，颗粒也特别饱满。
不过，烂泥田是犁不了的，只能用锄头翻。烂泥田是水田，也是一种湿地。
烂泥田永远是冰冷的。翻烂泥田是一种极艰巨的劳动。冬天过于寒冷。翻田只得推到立春之后。
不过，春寒料峭也欺人。吃过早饭，等到日头出来，换上旧衣服，扛着锄头，缩着脖子，趿着没有多少温暖可言的百衲鞋，瑟瑟来到田边，卷起裤袖，蹬去鞋子，将锄头立在田里，一手把着锄头柄，先伸出一脚，用脚尖点了点水，慢慢深入水里，适应了，再伸出另一只脚，踏进田里。不一会儿，寒冷就蹿到膝盖乃至胯下。好在双手热着，上身热着。这些热量来自锄头与稻头的较量。那是锄头的决绝与稻头的缠绵的较量，极耗体能，并伴有双臂及腹肌运力牵引的疼痛。
翻田留给我最深刻的记忆，是那些黄鳝和泥鳅。要么把它们直接捞起，放入背篓。要么锁住它们的尾巴，将其头部对着锄銎磕两下，磕死了，抛到田塍的某一个地方。收工时，拿一条草芯从它的鳍部穿过，提回家。再用茶油，另加少许米酒和盐巴，煸熟，配饭，味道好极了。
烂泥田里有很多黄鳝、泥鳅，但被翻出来的并不多，可喜的收获要等到撒石灰氮之后。石灰氮是20世纪70年代常用的一种化肥。黑灰色，粉末状，具有消毒、灭虫、防病之功效。多用于烂泥田，通常在起冬时撒下，作为水稻基肥。这可算另一种形式的烧垡。石灰氮一撒下去，水田就冒泡泡，散发出电石气味，仿佛在蒸煮。黄鳝、泥鳅很敏感，纷纷蹦出来，像是抗议，狂跳着—跳几下，便停止，任人捡拾。
起完冬，春天也就醒了。
育秧
伫立在秧地边，面朝秧苗，清风飗飗，一畦畦条形码似的秧苗泛起碧绿的涟漪，胜似美人含情脉脉的秋波，养眼，舒服。
秧苗是大地最朴实、最可靠的预言。
农业生产“五要素”：种、水、土、肥、管。种子是决定因素，收多，收少，都由种子说了算。
“冇好种，害三代。”这话常挂在老人核桃似的嘴边。谷种是经过精心选择的良种。
时维惊蛰，岂止“春风贺喜无言语，排比花枝满杏园”，更有桃花红，李花白，燕归来，更有珠颈斑鸠躲在树丛里“咕—咕—咕”，反复鸣叫，仿佛无力劳作而蜷缩于室内的老人在唠叨：去布谷！去布谷！
凡事都有时点，偏早，偏晚，都不好。人误地一时，地误人一年。老农早已根据自己的经验，掐算出一年所有的农事时点。每个时点都像母鸡孵育的鸡蛋，时候一到，就有它的动作。
农事是一条曲折漫长的田间小路。二十四节气是诚实的向导；七十二物候是清晰的路标。
老农从立春动身，一年从头到尾，依靠节气和物候的指引，走过春播，走过夏管，走过秋收，走过冬藏，坚定，执著，忙碌而不迷茫，满怀期待而不患得患失。只有那些少不更事，听不懂大自然语言的年轻人仍作蛰伏状。即使他们能背《二十四节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，也会在节气、物候面前，在农事、农具面前，在种子、树艺面前，显得无比陌生，甚至不知所措—他们更无法理解《管子》所流露的那种忧患：“不知四时，乃失国之基。”好在他们的父辈还像经年的种子，还很健康，还能劳作，还能指点迷津。
盛着谷种的水缸忽然被揭开盖子。误入其中的老鼠仓皇逃窜。光滑的缸壁使它们陷于绝望。毁灭种子，本来就是罪过。气愤的主人，慌张之中，找不到更得力的武器，举起手中的铁勺拍死它们。
舀出承载着远古信息、闪烁着日头色泽的谷种。按照种植面积，过秤称重，倒进木桶，注入清水。饱满的谷种安静地沉在水底，只有少量秕谷浮上水面。此时，许多新的生命都在子宫般的谷壳内躁动着。这叫浸种。讲究的人，还会用强氯精、使百克之类药物，为它洗礼。
谷种浸泡两天后，捞出。装在筥里，沥干。置于通风透气处。天气晴好，过六七天，它便萌出洁白的芽，洁白的根。若逢阴雨，气温偏低，务必给它加温，要么浇以温水，持续三四天，就会发芽；要么把筥架于灶台，燃起文火，让蒸气温暖它，只需一昼夜，谷芽即可伸出一粒米那么长，白如鹅毛雪。这是催芽（再生稻、中稻、晚稻育秧，因气温上升，不必催芽）。
催芽期间，要准备秧地。育旱秧，秧地最好是旱地。铲平，铺一层薄土。整成畦，洒些水，半干半湿的。压实，撒些土粪，即可播种。
“生产劳动就是一种改变世界，实现自我的艺术活动或人对世界的艺术掌握’。”播种是韵味十足的行为艺术。左手将捧搂在怀里。右手抔起一把谷种，大拇指贴着食指，其余四指呈花瓣状朝上，指间缝隙均匀，仅够谷种通过。随着手腕的水平抛动，谷种顺畅漏下，呈抛物线状撒播，细密，均匀。这使我想起法国特奥菲尔·哥基耶的素描《播种的人》，想起那动人的豪迈的手势。
“清明谷雨，冻死老鼠。”播了种，还要撒些土粪，拱几条篾片，罩过塑料薄膜，为秧苗营造温馨的产房，以防倒春寒，以防烂种。不过，春天毕竟是春天，正如农谚所说：“冬日时时冻，春寒日日消。”倒春寒是冬天忘了缩回的兔尾巴，再长也长不到哪里去，只要忍一忍，它就溜之大吉了。
整齐的白棚，远远地看，也是一道不错的风景；轻风拂过，静静地听，也有一种美妙的声音。
也要提防小鸟啄食。没有塑料薄膜覆盖的秧田，有的竖立稻草人，有的挂了会发声的铁桶，有的吊着鸟的模型，有的甚至坐镇驱鸟，各尽所能，无奇不有—那时节，食物少，小鸟饥饿，正在发芽的谷种成为它们充饥活命的首选。扑食的不止几只喜鹊，几只老鸹，几只红嘴蓝鹊，更有成群结队的麻雀、斑文鸟、白头鹎。心狠的人则撒下浸泡过乐果或敌敌畏的大米，作为它们的最后晚餐！
十天左右，谷芽成了秧苗，绿油油的，齐刷刷的，比足球场的绿茵还美，酷似无瑕的碧玉。如遇烈日，塑料薄膜掀开一角，通风透气，以免灼伤秧苗，傍晚再罩上。秧苗长到半拃高了，塑料薄膜即可收起。
伫立在秧地边，面朝秧苗，清风飗飗，一畦畦条形码似的秧苗泛起碧绿的涟漪，胜似美人含情脉脉的秋波，养眼，舒服。
水秧只能育在田里。犁好，耖过，再用草踏踏平，一畦一畦撒播。放进清水，以淹没谷种为宜。随便折几支带绿叶的树枝，檵木、山矾、松树、黄瑞木或笑靥花的枝条插在秧地里。那叫寄青，祈望自己育的秧能像树叶那样翠绿、顽强，能像树枝那样茁壮、旺盛。那些枝条居然焕发生机，绿了许多，有的萌出新芽，有的还开了花呢。松树枝虽然不开花，但它不甘落后，抽梢越来越高，独领风骚。套用王勃《滕王阁序》里的名句，对此似乎也可以这么描述：秧苗与树枝齐绿，田水共长天一色。
天气晴暖，只要半个月，水秧就会发青，可施些农家肥或复合肥壮苗。
再过十多天，长到三叶包心，即可起秧布田。
在这之前，还要做一件事情：拔稗。稗的形象和德性，《本草纲目》是这样揭示的：“稗，禾之卑者，最能乱苗，其茎叶相似。”没有经验的年轻人弯着腰，低着头，面对密密麻麻的秧苗，睁着眼睛，左瞧右睨，腰酸背痛，头晕目眩。不过，老农一眼就能把它看穿。有的秧地稗太多，只得搬去一张矮凳或独脚椅，坐着，架起好久不用的老花镜，拔猪毛似的一株一株拔除，让秧地干净起来，让秧苗纯粹起来。
纯粹是大境界，干净是高品位。不经风雨的人，缺乏定力的人，心浮气躁的人，是做不到的—毕竟，“禾之卑者，最能乱苗”。
耖田
耖像梳子一样梳过，垡分崩离析，水浑了，浓了，稠了，最终成为褐色的泥浆。耖好的田地，一看就能感觉到它的膏腴，与其说是充分发酵的面粉，倒不如说是孕育粮食的胎盘。
耖田
耖田是犁田的升华，是布田的序曲。素有“三犁四耖”之说。
耖田工具是耖，铁锻的，沉重，锋利。箭镞似的利齿，具有斩断一切的威力。有些地方，迷信的人家，在姑娘出嫁时，可见一个骇人的举动：没有大门的，就把耖提到厅堂，新娘刚迈出一步，便有人提起耖，逼近新娘的脚后跟猛地插下去（有大门的，迅速关闭大门）。按照他们的说法，这样可避免新娘带走娘家的好风水。
耖有七齿、九齿两种。八齿罕见，可能是因为“七兴八败”这一俗语的忌讳。水牛力气比黄牛大。七齿的给黄牛用，九齿的给水牛用。“大马有大车，大牛有大耖。”能者多劳，向来如此。
耖田之前，必须耙塍沟，即清除田塍上的杂草，或用锄头铲，或用塍刀劈，把它修理得光溜溜的。
随后放入水。水欢快地跑着，像是追逐久别的情人，拥抱垡，亲吻垡。晒白的垡，贪婪地吃水，发出“叽里—叽里”的声音，仿佛在说：好舒服，好舒服。泥土的芳香随之扑鼻而来。
水面有许多活跃的家伙。号称“水上芭蕾冠军”的水黾，凭借自己令人羡慕的高超本领，时而牵手，时而分开，轻快滑行。作为游泳健将的青蛙，飞快游向自己的彼岸—田塍，头从水里探出来，巴眨着眼睛，吸几口气，隐遁。蟋蟀最为慌张，似乎找不到逃离的方向，又跑，又跳，又飞。蝼蛄则拖着臃肿的身体，时沉时浮，左冲右撞，笨拙，缓慢，想起飞，但翅膀太小，扑棱几下，不仅没有飞离水面，反而栽入更深的水中……
