肚皮早已贴着背，但许多人吃不下饭。因为以下一里多的水路最为险恶—溪水湍急，弯弯曲曲，礁石密布，搁浅、触礁、翻船、破排，大多发生于此。最老练的放排头，也会畏惧这鬼门关，担心过不了“三门”，出不了“倒瓮”。
每个人都以自己的方式，为自己壮行。临近雷濑，少数人一边放排，一边吃午饭。“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”饭不仅可增气力，更能壮胆量。说句不吉利的话，趁早把饭装进肚子，万一光荣了，也不至于做“饿鬼”。
母亲给我准备的午饭，一大家聚，沉甸甸的—若是籼米饭，通常烀2.5斤大米；若是糯米饭，会略多些，大约3斤；若是焯白粿，一般是17块。吃糯米饭，吃焯白粿，机会并不多，往往只在逢年过节。籼米饭大多经过加工，或加少许盐巴，弄成饭团，或用茶油干煎，如同煎饼，本来就好吃，何况在饿极的时候，所以无需配菜。除非纯粹白米饭，才会带些菜。若有几尾子，就算好了。更多的是少许菜脯囝，或一撮糟菜，或一把炒黄豆、炒花生仁。我根本不在乎这些，吃一顿饭，三下五除二，只需一两分钟。
我也劝他们先吃些，可他们没心思。雷濑太凶，三门太险，倒瓮太恶。
雷濑如惊霆乍奔，吼震地轴。刚下雷濑，又逢大毁峒，溪左为危岩，溪右为乱石，惊涛拍岸，卷起千堆雪。再下为菰堰濑，石坂亘溪，水激卵石，波涛汹涌。过小滩数十处，为蟾蜍濑，濑上多巨石，如蟾蜍雄踞，面目可憎。其下为鼻前滩，洪流滚滚，山根震动，置身其中，头晃足抖，魂飞魄散。惊魂未定，正忙于调整情绪，矫正排头，第一道鬼门关—三门已张牙舞爪地直逼眼前。
阴森的三门，依次排列。相比之下，第一门稍宽，第二门狭窄，第三门最窄，仅容一爿木排穿过。门与门之间相距二十多丈，由两个大礁石对峙而成。构成三门的许多礁石，不在同一条直线上，也不在同一条弧线上，呈“”形，极不规则，有的朝内，有的又向外，像一口獠牙。慌里慌张进入第一门，吓出一身冷汗，左扭扭，右摆摆，逃出第二门，又要穿越第三门—没那么容易！门口那个坏心眼的礁石，像是谁故意伸出的一条腿，企图绊脚。
三门一过，又面临明代作家曹学《永福山水记》所描述的那般惊险：“其继为倒瓮，于是，溪分为二：右分者，悍激湍怒，屈曲数回，环出穹岩后，而会于下流，名曰倒水’，上下由之；左分者，裂石径下，将下处，旋转出没如车轮。又近崖多暗石咬舟，故舟过必取道入倒水，稍疏手足，即为泡沫之属。自洑口而下，此称极险。过此，舟辄相庆。”绝非危言耸听。从古到今，不知有多少木排破在这里，不知有多少船只翻在这里，不知有多少艄公和排手溺死在这里！
一年腊月廿六那天，同行的一爿木排被倒瓮吞下三节，其余各节溃散，漂走，只剩前棹露出水面一小截，在漩涡中颤抖，像一只求生的手。溪水、寒风像刀一样割人。两个排手各抱一截段木，漂走好远，爬上礁石，或因惧怕，或因寒冷，蜷缩着，举手求救。救人要紧。不，救木头也要紧，否则那么多木头，怎么赔得起？焦急万分。面面相觑。我挺身而出。就我一人，恐怕拽不动挺立的棹。再说，棹、木排是怎么插入倒瓮的，我心中没数，要有人助胆。迟疑良久，另外两个愿意奉陪。我站在溪边，观察觉得，无论横着游过去，还是自下洄游而上，都与漩涡方向相反，都会被抛出来，难以游进倒瓮，只能由上而下。可是，我仨一涉水，即被巨浪劫持，急速漂流而下。在漩涡张开血盆大口的一刹那，我迅速伸手抓住露出水面的棹—随着雷鸣般的轰响，巨蟒般的木排从水下踔出来，扭曲着—我被蛇信子似的棹甩出漩涡之外，差一点松开手中的棹。在我被甩出的瞬间，他俩也被扭曲的木排卷入漩涡，成为“瓮中之鳖”。很快，木排又钻出水面，弯弯曲曲，如同巨大砂轮，将他俩切割出来，摔在漩涡外围，交给巨浪，裹挟而去。真是万幸，就在不远处，他俩“复活”了，和我一样虚惊一场，毫发无损—不过，我的短裤口袋里的风油精玻璃瓶已被打得粉碎！
我们爬上溪边，浑身发紫，哆嗦不停。
散开的段木漂到鲈潭。我们也追到鲈潭。这是一个不错的溪湾。能到这里，算是走运了。长吁一气，吃午饭。破排的就在这里重扎。完好的也泊着，休息一会儿，说些笑话，说些男女之事，开开心。以下水路良好，一般不出险情。再放十五六里，便到县城。
有人把饭匀些给我吃，也算犒劳。
一行蛟龙终于进城，到达龙峰园溪边，为首的跑进木材站，报告一声，就有人来清点木头。一般只点截数，不量材积。木排像远航归来靠岸的船只，我们无比兴奋，鸭子似的，半飞半跑，“扑棱扑棱”上岸。清点完毕，即发工钱。工钱少得可怜。以1984年为例，放排头的一趟可挣十多元，放排尾的仅得三四元。
别人等发工钱。我在欣赏夕阳，欣赏夕阳下的大樟溪，欣赏占领大半个溪面的木排。溪面的木排是一道独特的风景。解放大桥上，也有许多人凭栏眺望。木排也成为小孩玩耍的新天地，或嬉戏，或追逐。有人提来蛎饼、火把、光饼、经衔、花生糖和麦芽糖之类小食品，巡回兜售。那些东西很诱人，引来不少垂涎。没人肯花钱，至多看一看，嗅嗅味道，咽咽口水。也有人提着筥或篮，穿梭于木排之间，捡些树皮和小木棍。小鸟不时掠过，撒下动听的鸣叫。一些鱼跃出水面，闪烁银白的鳞光。阵阵饱含树木芬芳的清风，轻轻吹拂……
领了工钱，回不回家？是一个问题。回家，搭不搭车？也是一个问题。回家不搭车，72里，要走6个钟头。以1986年为例，只为节省车费0.85元，住宿费1元，多次步行回家。步行也不空手，无论多累，都要随带1筒10多斤重的虾油—每斤比梧桐街的便宜3分钱。
实在累得走不动了，或遇上雨天，才找一家低档的客栈，歇歇脚，翌日再走。大多住在尼姑庵的那家私人客栈，一图方便，二图便宜。不过，最主要的还是有些人喜欢“饭店婆”。“饭店婆”三十出头，颇具古典小说所描写的那种美：水灵灵杏子眼，秋波荡漾，勾魂摄魄；细条条柳叶眉，笼烟含笑，撩人心弦；嫩乎乎鹅蛋脸，亦红亦白，如新月出云，似春花带露；一笑两酒窝，流蜜沁泉，木偶见之心动，雪人遇之胸热。有些人喜欢她的白皙。一说到她凝脂般的肌肤，他们便啧啧不已，精神抖擞。有些人则喜欢她的大方。无论他们开什么玩笑，说什么粗话，她都不介意，都不生气，照样送给他们一个正经的微笑，甚至还会出一两道耐人寻味的谜语。比如“忆当年，绿叶婆娑。自入郎手，一丝不挂，历尽磨难，青少黄多。莫提起，一提起，涕泪涟涟”。噎得那些爱说粗话的男人两眼翻白。有些人也喜欢她的豪迈。每次喝酒，她都会跑来凑热闹。她不仅酒量大，拳猜得好，行令也动听。于是，每每有人烂醉如泥—酒后数日，仍有人沉湎其中，不时奢谈……
这是痛快的。
然而，更多的是不痛快。有一次，我不惜血本收购一百多棵杉木，乘着月光，偷放去城关。张岱说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”而我则认为：天下工夫，惟夜放排最难掌握。夜间放排，危险不知要比白天增加多少倍。一路担惊受怕，既怕触礁，又怕被抓。到达城关，已过午夜，去住客栈嘛，又担心杉木被偷、被抢，只得留守木排。夏夜的溪边，虫子特多，人走到哪里，蚊虫、蠓虫就从四面八方，“嘤嘤嗡嗡”，包抄过来。经过一番摸索，终于发现离水面1.5尺的那个空间，几乎没有虫子。这一发现，让我兴奋不已。然而，如何安睡，无疑是一件难事。想到了棹，两条棹拼在一起，果真可躺。但又生怕落水，不敢熟睡，一只手伸进事先套在棹上的藤圈，像手铐一样铐住自己。
这批木材若倒卖成功，可挣两千多元，一下子就成“富翁”。孰料黎明时分，不远处枪声骤起—垄断木材市场黑帮的枪声击碎了我酝酿多年的发财梦。
最倒霉的一次是在畲尾溪段，连破几爿木排，直到天黑，也没能扎好。畲尾是一个前不着村、后不着店的荒凉之地，方圆数里，仅有一户人家，像一只鹧鸪孤守山腰。厝又不大。十多号人涌到那里一看，顿感不妙—气氛过于阴沉，下埕还扔有床板、棉被、草席和草荐之类的东西，乱七八糟，弥漫着新丧的气息。
突然，一条大黑狗尥跃出来，一声也不吠，像一阵狂风，直扑跟前。“默默犬，咬死人。”我们被它吓坏了。一位老人跌跌撞撞地出来，唬住狗之后，低声询问：“你们做什么？”我看不清老人的表情。但我从他吃吃的声音中感觉到：他慌张了。我赶紧说明来意，也算给他一个安慰吧。
老人说：“冇那么多被铺。”
“冇关系。打地铺也行。”我说。
“也冇那么多草席。”老人感到为难。
我说：“不要草席。”
凭我们的体格，足以抵抗秋末的寒意。
由于房间有限，有的像煎子一样三四人挤于一张小床，有的躺在二层走廊，有的干脆侧身于一层大厅长凳。我被安排在楼上左厢房，算是照顾了。那张小床已有两人在呼呼大睡。他们高大的身躯几乎占领了整个床铺。我只好蜷缩于铺角。透过昏暗的烛光，可见煞白的墙壁，崭新的双门衣橱，以及上面两个猩红的木皮箱。难道这就是死过人的房间？
正当我猜想之际，老人举着洋油灯，一闪一闪走来，倚于门旁：“你们也许……看出来了。想了想，还是告诉……你们吧。大囝好赌，唉，刚刚结婚的……媳妇气……不过来，跟他大吵……一场，唉，她吃断肠草……来不及……灌……灌……羊血……死在这里了。一个人死了，跟一盏灯……灭了一样。你们……不要怕，知道吗？洋油灯就……点在这里。油是刚加的，可……点到天光。你们安……心睡吧。”他说话似乎很吃力，声音沙哑而低沉。出于礼貌，我起来向他致谢。他正要离开时，忽然大咳起来，接连不断地干咳，使他迈不开脚步，背也更驼了。真是可怜。我想举灯扶他回房，可他不让，只好在后面远远地照着他，直到他窸窸窣窣，缓缓隐入那间黑洞洞的房间……
我深感内疚。
与我同床的两人，睡得正酣，鼾声如雷。我一直让耳朵醒着，倾听一切动静。曾听老人说过，少妇变成的鬼，跟姑娘变成的鬼一样，不是一般的鬼，都叫“失花鬼”。那是一种厉鬼，专找英俊的男人，带去阴间做伴。
好在我们并不英俊。
她会来捉弄我们吗？
不知是惧怕，还是下半夜气温下降所致，我发抖了，从他俩身上拉过一角被单，盖于胸部。被单有些潮湿，散发出令人作呕的异味，只得把它推下去一些，远离鼻翼。然而，笼罩整个房间的恐怖气氛，无论如何是推不掉的。
