就在这时，我们要做一件极其危险的事：打开蟑螂子。队长指点两人—当然少不了我。我俩手握利斧，相互对视一眼，壮了壮胆，走向高耸的柴垛。站在装有机关的正前方，呈马步状，背对背，脸朝外，进入一级战备状态。队长站在不远处，喊道：“预—备，一、二、三！”话音刚落，我们猛地劈断木栓，迅速离开柴垛。
好险呐！后脚刚刚撤离，“轰隆轰隆”，柴垛像山体滑坡，以排山倒海之势，涌入溪里。段木的二次搬运，瞬间完成。
触目惊心！
机关神妙！
一阵轰响，宣告扎排开始。
挥动搭钩，指挥段木列队。钩些段木，铆成一圈，即是作业区。
负责扎排的都是老手，图纸都在他们心中。头几次，我只充当助手，听从召唤，或推段木，或递配件。
扎一爿木排一般要三人。为首的技术最好，是主角，是能手，是指挥长。其他两个技术也不错，作为助手。
木排扎多长多宽，没有规矩，视水路而定，若遇丰水，就扎短些，8～10节，相对宽些；若遇枯水，就扎长些，13～20节，相对窄些。
扎排从排头第一节开始。若将木排比作一列火车，那么，它的第一节便是火车头。世间万物，头乃首要。用来扎第一节的段木务必精挑细选：大小适中、最直、最干、最能漂浮。
选好的段木并排，以尾当头，用竹钉、竹环、小木棍等配件，将其固定，作为第一节。第二节是掌排人，即放排头的驾驭场所，相当于司令部，选材也严格，与第一节相似。所不同的是，第二节的头部宽度略小于第一节的尾部。此后各节，依此类推。这样，既可确保放排时不因后一节头部过宽而受阻，又能逐节加宽，多运木材，多挣工钱。
第一节、第二节连接处用木条扎紧，使之成为没有间距的板块。此木条为小拇指粗的檵木条，柔韧。有人经营此物。需要时，购买一些，扔入水中，浸泡半天，即可使用。
从第三节开始，选材随便。节与节之间留有间距，约略一拃；第三节与第二节的间距稍大些，以增加排头摆幅，提高指挥灵敏度。
在这里，可能产生一个疑问：排头与第三节之后的各节如何协调？这很简单。三根小段木置于木排两侧及中间，前后相错，扎牢，类似活动关节；再用两根新伐的毛竹，固定在第二、三节两侧，形成整爿木排的主心骨，放排头的旨意，即可通过这个主心骨贯彻到木排末尾。使木排各节紧密团结在一起，还要靠笮来统揽。笮是竹篾拧成的绳索，又粗又长，像纳鞋的苎麻线，箍着木排，极为牢固。
扎排的最后工序是制棹。棹，有如操纵杆，是木排的枢纽。一爿木排有三条棹：一条安装于排头第一节，一条安装于排尾最后一节，一条备用。最重要的是头条，它承担指挥协调的重大使命。棹的选材与制作十分讲究。选用长约2.5丈、通身干透、大头小尾的杉木。制作时，架于柴马，墨斗先在它的中间弹两条相距约1.5寸的平行线；翻过正对面，再弹两条相距约一寸的平行线；最后，劈去墨线以外的木材，末端劈成便于掌握的圆柄。接着在第一节前头固定一截木枕。木枕拴有圆木棍，竖着当轴。用杉木板皮和檵木条，把棹固定于木棍，松紧适度，可左右摆动为宜。棹即如此。一棹重达百斤，摆动起来，极为费力。棹伸出排头多长，即吃水多深，视放排头的臂力而定，力大则长，力小则短。
前棹如此。后棹亦然。
扎木排那几天，平时再吝啬的主人也变得大方，再傲慢的主人也变得客气。对于我们，言必称师傅，又端茶，又敬烟—不论吸不吸，每人都一支；大方的每人分发一包，还备有点心，或炒粉干，或煮切面。三顿饭菜那就更好了。给我印象最深的是：烀肉饭。上等米、五花肉、姜末与虾米，混合着烀熟，光亮，喷香，不硬不软，不干不湿，油而不腻，多滋多味，着实好吃。每人份额至少一斤半大米，半斤五花肉。“讲做叮叮当啷，讲食龙过山。”每到开饭的时候，个个行动神速。其实那么多饭，横着吃，竖着吃，都是足够的。但是，一些人总担心吃不饱，争先恐后，拣最大的碗，盛最高的饭，端在手上，酷似小山，埋头猛吃。即使你抬头侦察别人的吃饭进度，也难以看清对方的脸面。扒拉几下，马上又盛来一碗。狼吞虎咽也不过如此。我的动作最快，拿碗，抓勺，一勺，至多两勺，盛一碗，不必太满，贵在神速。他们仍在排队。等他们盛好，我又盛来高耸的一碗。终于安下心来，放缓速度，细嚼慢咽，享受美味，让肚皮的皱褶舒展开来，扩张容量，争取多吃两口。吃得过饱，仿佛成为孕妇，弯腰难，走动也难。饱嗝此起彼伏。“吃别人的，不会流汗。”用这话去奚落谁都是贴切的，谁也不敢反唇，至多白你一眼。
于是，我们心领神会，尽可能将那些弯的和扁的段木侧起身来，使它在检尺时，获得最大的材积，以满足主人的心愿；原想半途偷梁换柱—用小段木置换大段木的邪念，只得打消了。
放排
扎好的木排，要是没有马上放走，就用笮系于排桩或树头。此时的笮如同船的缆绳。至于何时放走，那要看水路—最主要的参照物是溪中的那些礁石。
椿阳渡头那三个高低不一的礁石，成为关注的焦点。它们的显露或隐没，牵扯我们的情绪，左右我们的日程。最高的那个礁石叫青。大概因黛青色而得名，或许还有别的意思。“青”在本土的含义具有：复活、生机、希望。它跟许多事情相关联，育秧有“寄青”，占领地盘有“压青”，扫墓返回有“带青”，端午门楣有“插青”……青礁淹没，那是不敢放的。这是一道不成文的禁令。自古以来，口口相传，无人违抗。第二高的那个礁石叫二尖，第三高的那个礁石叫三尖。如遇洪水，务必等到“二尖”露头时，才敢放排。而到“三尖”露头时，溪流枯瘦，载不动大段木。
水无常形，路无常态。水路永远是诡秘多变的，它不像公路那样诚实。从邻县德化的南埕到本县的梧桐，从梧桐到城关，从城关到葛岭，一路共有三百多个濑。濑是湍急的水流或漩涡。每一濑都是饿虎之口，均可吃人。濑使水路、河床变得诡秘难测，忽而深，忽而浅；忽而宽，忽而窄；忽而缓，忽而急；忽而直，忽而弯；忽而平，忽而陡；忽而险滩，忽而暗礁；千变万化，险象环生。
为相互照应，放排如鱼群洄游，结伴而行，有如当年郑和下西洋的船队，浩浩荡荡。而放一爿木排，排手仅两人，一个放排头，一个放排尾。放排头的识水路，胆大，力大，眼力好，水性好，身手敏捷。最重要的是第一爿。为首的若不谙水路，等于盲人骑瞎马，绝无安全可言。山区水路不比正规航道，没有航标，更没有灯塔，只能靠自己去摸索，去拼搏，去感悟，去总结。无论丰水期，还是枯水期，对于水路的每一天动态都要了然于胸，每一处的真实情况，乃至于每一个标志性的石头，都要铭记在心，否则轻者排散，重者人亡。
能放排头的本来就寥若晨星。若具体到一个村落更是屈指可数。许多排手一辈子都在放排，却始终当配角，只能放排尾，永远是艺奴，是跟班，成不了大器，成不了舵手，放不了排头。归根结底：缺少悟性，摸不透水路气性。
排手集中的村落，本县有城峰的汤洋，葛岭的埕头，梧桐的坂埕、潼关和椿阳，嵩口的溪口和卢洋，洑口的梧村；邻县有仙游游洋的五星，德化水口的南埕，放排高手举凡不上两百人。放排高手最集中的村庄要数椿阳，许多人从普通排手晋升为舵手—放排头，仅一年。而其它地方的人，从排尾到排头这么一段小路，也许要走几年，甚至一辈子也走不到头。
有一天，我要去放排头。吃饭时，天还没亮，静悄悄的。吃饭也是静悄悄的，生怕说漏嘴，而涉及“打”、“翻”、“捞”、“碎”、“肉”、“暗”、“红”这些忌语。在大人看来，上述的每一字都关乎出入平安这一头等大事。“放排头，放排头，有去冇回头。”从这句顺口溜中，也可以想象放排究竟是怎样的行当。许多人都认为，放排跟当司机一样，是“大粒饭”，不好吃。吃饭时，不小心呛口，也会挨母亲的骂。我不小心呛了口。母亲神色凝重，走到我的跟前，举起右手，在我的额头上轻轻拍一下。说不清是她的抚慰，还是某种神秘仪式。反正我越发不安了。
我拎着行囊出发。行囊是一条日本进口的尿素的袋子，装有一把小斧头，一些竹钉、竹环，几截小木棍，一把手电。背一件棕蓑，戴一顶斗笠，提一袋家聚—俗称装昼，沿着田间小路，深一脚浅一脚地走，冰锥“咔嚓咔嚓”响着。
母亲跟往常一样，站在门前目送。隐隐约约的灯光，将母亲烘托成感叹号，烘托成大问号。
放排是极艰苦的。春天，要忍受苦雨的纠缠。夏天，要忍受烈日的煎熬和冰雹的打击。冬天，则要忍受凄风的欺凌。衣服常常湿透，也无可更换，一直黏在身上。无论多么寒冷，也不能穿鞋。木头表面光滑，排上有水，而且排钉密布，藤条也多，情况复杂，极易绊倒。只能赤脚，靠皮肉去感知，以便躲避险情。
有一次，棹突然脱落，木排成为脱缰的野马—真是歹毒啊！早不脱，晚不脱，偏偏在即将下濑—最危险的地方脱落！吓得我直打哆嗦。苍天只给我数秒的自救时间。似有神助，左手扶棹，猛地弯腰，右手拽一下松散的木条，棹立即恢复正常。笨重的棹有如一支笔，王羲之书写《兰亭序》的那支鼠须笔，出神入化，引导我抵达安全的彼岸。忽然觉得，放排居然也有些许曲水流觞的浪漫。只是那一瞬间的恐惧，深入膏肓，终生难忘。
放排头的了不起，放排尾的也不赖。放排尾的诀窍，就是跟放排头的默契配合，何时撑篙，何时划棹，悉听放排头的指挥。
到拐弯处，放排头的朝哪个方向打手势，则示意放排尾的往哪个方向划棹。划棹时，应伸长手臂，靠臂力划棹，让棹在身体之外划动，不能靠近身体，以防棹反弹，把人掼入水中。
不过，更要自己摸索，随机应变。比如撑篙，看似随意，左撑一下，右划一下，潇洒，惬意。其实不然。竹篙长一丈多，重三四十斤，握住它都难，何况挥舞。撑开时，竹篙从右腋下向后斜插，顺势旋转一下，感觉异常，落入缝隙什么的，赶紧抽出，否则极有可能发生意外；感觉正常，可用力撑，眼盯排头，凭感觉踏步向前—稍不小心，踏入缝隙，万一被时松时紧的缝隙夹住，很有可能粉脚碎掌！木排的缝隙很多，可谓处处陷阱！备几根一头削成扁形的木棍，放在伸手可得的地方，手脚一旦被夹住，抽不出，就要抓起木棍，插入缝隙，使劲撬开。
顺利的话，差不多中午到达富泉雷濑。
