我遐想不已—这里四时变幻的景色，该是怎样的诱人！最先从泥土里带来春天讯息的必是苦笋。接着登场的有甜笋、毛竹笋、篓笋。最后谢幕的才是石笋。油桐、檵木、映山红、马银花、小果蔷薇也不甘落后，竞相绽放，把整个山林，整个村庄，打扮得花枝招展，五彩缤纷，惹人喜爱。进入夏天，杨梅成熟，满树通红，叫人看了直流口水。秋天，猴欢喜、四照花结满枝头，散发出阵阵幽香，引来成群结队的小鸟，争相分享；置身其中，黄豆大的乌亮的米槠坚果像雷阵雨一样坠下，点在头上，擦过肩膀。冬天，香枫、三角槭的叶子、野鸦椿的果实，它们一律红彤彤的，像燃烧的火苗蔓延着，争红斗艳；就连漆树、山乌桕也受到感染，努力地红着，似乎要燃烧起来……
厝的左边是一条亮晶晶的小溪，两岸碧绿茂盛的箬竹、草豆蔻簇拥着欢乐的潺湲，仿佛不知疲倦的琴弦，日夜弹奏天籁般的曲子，献给宁静的山林，孤寂的山民。若说世上真有诗意栖居的地方，也许就在这里了。
然而，我是来伐木的。
一阵轻风刚刚送来一股幽香，正当我本能地用嗅觉去迎接它的时候，又有一股清馨飘然而至。
我情不自禁地寻访幽香。走进树林，仿佛走进奇异的童话世界。仰望浓密的树冠，有的树叶两面均为绿色，有的树叶背面则有一层褐色的鳞片，大树主要是米槠、罗浮栲和猴欢喜，下层灌木有四照花、野鸦椿和马银花……
阳光斑驳的树阴之下，一大丛兰花正在盛开，花瓣白如凝脂，香得优雅，香得高贵。想必是建兰，品质最佳的一个品种—素心兰。真想带几株回家莳养。还有不少美丽的兰花：你看，那丛叶面仿佛镶有金丝的金线兰，正从半掩半遮的树叶里探出花葶来，娇娇羞羞，含苞待放；斑叶兰披着肥厚的绣有银白花纹的叶子，花瓣还衔着两块深绿的小翡翠，俨然小公主的模样，雍容华贵；毛葶玉凤花羞羞答答，举起毛茸茸的花葶，扇着翻卷的花瓣，随风轻摇，仪态万方；直唇卷瓣兰也忙得不亦乐乎，一边爬向纤细的花葶，一边舒展紫红而狭长的花瓣；还有那些没有多少耐性，不等我来，花就谢的见血清、钩距虾脊兰、心叶球柄兰，似乎满怀歉意，已在默默酝酿来年的芬芳……
悬崖之上，石仙桃、小叶石仙桃正在可望而不可及的高处摆出丰盛的桃果，不知在为哪位神仙祝寿；斑唇卷瓣兰也在那里展示橘红色的俏姿，披着褐色柔毛花瓣的流苏贝母兰也像戏剧里的小丑纷纷亮相，还有大序隔距兰、小叶寄树兰、细茎石斛未见着花，不知几时可一睹芳颜？
在这方圆不足三丈的弹丸之地，欢聚如此之多的兰科植物家族成员，极为罕见。究其原因，除了这里的野生植被长期处于原生状态之外，还得益于地处偏僻，无人发现。毕竟这些兰科植物都有很高的观赏价值和药用价值。
吃过午饭，干硬的饭粒还在食道上蠕动，就出发了。伐区就在住处对面。看过去，墨绿的山头，连绵起伏，莽莽苍苍；劲拔的松树高出其它树冠许多，气宇轩昂，道骨仙风！可是，它们并不知道自己大限将至—我们要砍的正是这些松树，几百岁乃至不知年月的老树。
这些老树若生在某个村庄附近，也许树头会缠着许多红绳，撒有许多香灰，受到许多跪拜，接受许多许愿，契过许多子女。我没像古罗马人那样，相信树林里住有神灵，间伐之后，总要忏悔，总要祈祷：树啊，不管你是男神还是女神，这片树林因你而神圣，求求你向我赐福，向我的家人赐福，向我的孩子赐福……
人家间伐尚且如此，何况皆伐。间伐本来是为树林做好事的。伐密留疏，伐小留大，伐劣留优，让树木更好地生长。而我们的伐木方式属于皆伐—小树老树统统砍伐。说心里话，我对老树，内心充满敬畏，甚至有些恐惧。
我一直记着《三国演义》第七十八回当中写的：曹操挥剑砍伐老梨树，“铮然有声，血溅满身”，“忽然惊觉，头脑疼痛不可忍”，“遍求良医治疗，不能痊可”。尽管书中有虚构的可能。
我一直记着古楼兰竹简上镌刻的严苛法典：“若连根砍断者，无论谁都罚马一匹；若砍断树枝者，则罚母牛一头。”尽管它没能遏制砍伐者的贪欲，没能保住森林—古楼兰的命根。
我一直记着老人的警告：砍伐老树，将遭报应。尽管我没有亲眼目睹。但我始终认为，一些山村幸存的为数不多的老树，是因为树下那一间庙宇，或一座老宅，或一台古墓，或一炉香火，或缠着树身的一条红绳—它们散发出来的魅力，致使那些觊觎树木的人望而却步的。正是这种力量—而不是法律、道德、乡规民约和诅咒的威慑，更不是生态意识的觉醒—在山村，实在难以养成广泛的护树习惯，除非风水的潜移默化—那也仅仅是少数。人类的真正觉悟，与自然的和谐相处，仍是一个漫长的过程。
我们砍树的最大理由仍是四个字：生活所逼。
似乎冠冕堂皇。
伐木工具为：大、斧头、楔子、搭钩、斩锯和弯把锯。
站在拥挤的树林里，站在高大的松树旁，人觉得很渺小，仿佛树底下一株很努力，却始终长不高的小草。浓郁的森林气息里，裹挟着神秘、肃杀的成分，似有寒气袭来—仿佛置身于神明林立的宫殿。
“扑哧扑哧”。“咝啦咝啦”。砍伐声，此起彼伏。我才刜几斧头，二哥就叫我到他那边去。他砍的那棵大松树，离地面两拃处，已砍出一个大口，酷似哭泣的嘴巴，流出许多黏稠状的松脂，还有沁人心脾的芳香飘逸。
“不砍啦？”我问。
“要使它倒向这一边。”二哥指着斧口的另一边说，“从这里锯进去。”
“倒向斧口这一边？”我不明白。
“其他方向不是杂木，就是岩石、深沟，树会架空，无法剥皮，也无法锯它。松树向下山倒去，有利于拔尾（脱水）。这叫顺山倒。”
“为什么锯口要比斧口高？”
“只有这样，树才会倒向斧口这一边。”
锯了一会儿，二哥把铁楔打入锯口。再锯一会儿，又打入些。锯口慢慢张开。
二哥让我拉锯。弯把锯不像弓形的斩锯，由两人拉手，一人拉一边，它只有一个拉手。我蹲在地上，拉了几下，锯片被松脂黏住，拉不动。再次打入三个楔子，紧闭的锯口才微微张开，变得轻松。
锯口开始发出撕裂声，有如人在危急关头，咬紧牙关，拼命挣扎。“注意！快倒了。”二哥边喊边推动我。我好害怕，半爬半跑着逃离。二哥利索地拔出楔子，抽出弯把锯，刚刚退缩到我的身旁，树就“嘎嘎”作响。随着惊人的骇叫，树冠也颤抖起来，像正在发作的癫痫患者，浑身抽搐，倾斜的角度越来越大，颤抖越来越厉害，“哗啦哗啦”呻吟着—终于支撑不住，“扑通”一声，倒在料想的方位上。产生的巨大气流，叫附近的树躲闪开来，纷纷向一边歪去，一些躲不过的树，或被拦腰折断，或被活活撕裂，成为无谓的牺牲品，当了它的垫背。它的树冠与被它压倒的树共同支撑着，树干并没有贴地，树头并没有脱离，一些筋骨依然抓住不放，凛然不屈。大山受这突如其来的惊吓，哆嗦起来。碧绿的天空仿佛坍塌了，豁然开朗—一片失血的苍白，就像天堂忽然失去上帝一样悲凉。
二哥叫我剥树皮。记得《植物学》里有这么一段描述：植物体内存在两条方向相反、功能不同的运输线；根据它们运输的主要物质不同，可分为两类：一类是将根部吸收的水分和无机盐组成分子送往叶片，另一类是运输同化产物的组成分子，将叶片制造的养分运抵根茎存储，或将存储于根茎的养分送到枝梢，供给新叶和新梢。如此描述，显然是抽象的，也是啰嗦的。若用民间语言，两字蔽之，既形象又简单：前者叫上水，后者叫下水。剥杉树皮相对容易些，尤其是在春夏上水季节，用銎打过一圈，即能剥离，一节一节的，完完整整，如同揭去面膜那样的轻松，露出木质，洁白、光滑、湿润。而剥松树皮，即使在上水季节，也只能一斧一斧地劈，一小片一小片地剥，急不得，也快不了；细心的人劈得浅而精致，剥过的松木犹如雕梁，犹如画栋。剥完一棵松树皮，我正要剔树枝，但遭到二哥阻止：“剔去树枝，松树是晒不干的。”
松树一棵棵倒下。我也想去砍一棵，二哥不让：“砍大树很危险。”在他看来，我只能做些剥树皮之类的杂事。
翌日，我还想砍树，二哥只好让步，在他的指导下，顺利砍倒一棵大松树。由于树冠不均匀，借助于搭钩，把它放倒在适当的地方。不过，我砍的豁口没他们的那么好看—俨然洋葱，俨然陀螺。
不一会儿，有一个人还没砍倒一棵，便慌里慌张溜走。他从我身边一闪而过。我叫他。他不应，连脸也没转过来。
我感到蹊跷，过去探个究竟。他的斗笠罩在树头。我把它翻起—下面竟是他的衬衫。细看那豁口，吓了一跳：双心树！
我第一次见到双心树。此前听老人说过双心树的厉害。那是一种极可怕的树，有如凶神恶煞。它“吃”过人。被“吃”的那人，我还认识呢。他英俊、聪明、年富力强，被村里人视为“人王”。这样的一个人，竟在一次砍伐一棵双心树中惨丢性命—分明树头已断，而它却要继续“坐殿”，岿然不动，不愿挪步，更不愿倒下，呈怒不可遏状；错愕的他，迅速逃离，可它却像长了脚的魔鬼，穷追不舍，直到把他活活压扁了，方解心头之气。老人也曾传授绝招：伐木过程，一旦发现双心树，树头尚未砍断的，务必立即停止，悄悄摘下斗笠，脱下上衣，置于树头，逃离；已经砍断，却要继续“坐殿”的，务必悄立原地，脱下上衣，并在衣服扔下坡去的同时，大喊一声“顺山倒”—它就轰然倒下。这是最令年轻伐木者畏惧的事。当然，“吊死鬼”—悬于树上的枝丫，随时可落；“回头棒”—被倒下的树反弹起飞的棍棒，随处可来，也是极危险的，伐木中的意外事故，大多引发于此。
诸如此类的怪象，并非什么迷信，兴许是树木对自身生存的一种捍卫，给与己为敌的伐木者的一种惩诫，从而激发人们对它、对大自然的敬畏。
第四天上午出工之际，又有小插曲：一个人不出工。集体陷入纳闷之中。直到当晚吃饭后，那人才说出自己不出工的理由：别人穿错了他的草鞋。听罢，许多人沉默无语。“今后，每个人的草鞋、斗笠都要做个记号，认清楚，别再弄错！”队长极严肃地告诫。我不敢多问。
连续15天的砍伐，那附近的几座山头，像样的松树，像样的杉树没有一棵活着。
先回去两三个月，等树脱水了，再来清山。我没有带回我所喜爱的兰花。
临走的时候，我回望山头，漫山都是横七竖八的树木。昔日的青山，失去圆润，失去苍翠，变得丑陋不堪。毋庸讳言，人是大自然的最大的破坏者。
两个月半后，我们返山。树木脱水完毕，满目枯色，像火烤似的，淡淡的红，淡淡的焦味，也有淡淡的芳香。
用斩锯或弯把锯把松木锯成段木，推下山去。看似轻巧，一推了之。其实没那么容易。如果山势较陡，阻碍物不多，只要稍稍一推，段木就如丸走坂，直达谷底；但如此简单，如此省力的，并不多。更多的是溜几步就卡住，或卡于树墩，或缠于藤丛，或插于岩石缝隙，需要两个，甚至几个人协力，有的搬，有的撬，有的推，有的拔，折腾好久，才能把它弄出来，不亚于制服倔强的大肥猪。
汇集于谷底的段木，堆积如山。纵横交错。杂乱无章。前方的山沟，若是岩石，平滑，且有坡度，最好—每推出一截段木，都会“哐啷哐啷”响着，滑出老远；若是泥土或乱石，平平缓缓，最麻烦—推它，它爱动不动，过重的，简直拿它没办法，略轻的，可以把它扶起来，让它翻跟斗—那样太吃力，一天翻不了几截，只好撬动它，即在段木底下塞进木棍，权当滚只，让它慢慢滚动，滚向目的地。
第一个目的地是大樟溪畔，一个可扎木排的地方。把段木从里山弄出来，一程要靠肩膀，一程要放小排。走山路，扛段木，那种艰难是难以言状的。不过，我们有的是干劲，是力气，是毅力，只要有钱可挣，千难万险，在所不辞。
每截段木都是笨重的，两三百斤重的，力气大的一人可扛；更重的，则要几个人共抬—木头不大的，可直接抬；太大的，肩膀没那么宽，必须“打舌子”：撬起来，底下横过短棍，并用粗绳扎住，抬绳套于短棍两端，抬棍穿过抬绳，抬走。无论一人扛，还是几人抬，都是一样的繁重而危险。有一回，四人共抬一截六七百斤的段木，踏着低沉而整齐的号子，“嗨嗬—嗨嗬”，“嗨嗬—嗨嗬”，如同大蜈蚣蠕动。“他们的号子是痛苦的呻吟，是绝望的叹息，是揪心的呼喊。这声音几乎不是人发出的，那是灵魂在无边苦海中的有节奏的呼号，它的最后一个音符是人性最沉痛的啜泣。”我总觉得，英国作家毛姆《江中号子》中的这几句，也是写给我们这些柴夫的！在一个下坡连着急转弯的地方，中间两人的肩膀使不上力，剩下头尾两人顶着—整截段木的重量几乎全压到前头那人的肩膀上，仿佛大山压顶。所幸段木并未脱肩。只是那一下，前头那人上身向前一欠，段木向前一拉，从后头那人肩上脱落，从胸前猛刮下去！所刮之处一片紫红，肿胀的速度比馒头发酵还快，仿佛贴了一块带皮的肥肉。由于疼痛，龇牙咧嘴的他站立不稳。好在滑落的那头只把坚硬的路面砸出一个碗口大的坑！但见前头那人双目圆睁，身体渐渐下缩。还好中间两人眼疾手快，迅速接肩，顶住……他拄着拐杖，挪回住处，饭一口也吞不下，简直患了大病。“被压的那一刻，乌天黑地，许多萤火虫在乱飞，两脚怎么也迈不开。”他吃力地说着，歇了一会儿，补充道，“全身都在痛，散开，跟木桶爆箍一样。”
山脚之外的两里处，是大樟溪的支流，不宽不窄，不深不浅，不直不弯，放大排不行，放小排正好，即一截截放段木。那是木头的集结，无号的集结，无比艰难的集结。大部分人都拿一种特制的搭钩—既可杵，可钩，又可拖，一路赶着段木，好像在放一群灰鸭。深而宽的溪段，有的站到段木上，仿佛驾驭独木舟，竹篙左边撑一下，右边点一下，悠悠然漂流。有的更厉害，双胯夹着两截段木，两脚拨开清波，嘴里哼起土里土气的调子，陶陶然前行。自然想到骆宾王的《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”我很羡慕，也尝试起来。起初找不到平衡感，还没站稳，摇晃两下，便跌入水中，像落水的小鸡，胡乱扑腾。历经几次跌落，终于学会站段木漂流。
段木集结到溪边，一般不马上扎成排放走，大多先码起来，等待时日。
选择一面坡度稍缓的斜坡，沿斜坡竖放两截段木（大头朝下，间隔略小于段木长度），在其下端各凿一个小孔，各揳一条一拃长、两头尖的硬木楔子；楔子上面横过一截事先凿有小孔的段木，并使楔子揳入小孔，顶住段木，形成看似平放、外头略高的“门”字形架构。那是一种机关。那两个楔子叫蟑螂子。第一层段木竖着（大头朝外）码在机关上，第二层横着码，第三层又竖着码，竖横交错，一直码上去。巍巍然，危危然，码满奔向溪流的冲动。
扎排
扎排的地方叫排亭，类似码头。不过，聚集于排亭的，仅有一堆堆待放的段木，我们这几人，以及树木的芳香。
溪面开阔，平静，像一片驻足鸟瞰的云朵，纤尘不染。上游一爿鱼排婀娜下来，几只鸬鹚心血来潮，不等主人示意，便扑棱下水，各叼一尾肥而泛白的倒刺鲃上来，显摆两下，走了。
