［10月11日］搦涧冻
今天上午，新窑首次封窑。这几天，父亲和二哥回家。火色是我看的，窑也是我封的。头一回把窑，惶惶不安。
下午，天气闷热，人也烦躁。我在山涧边砍树，砍了几棵，感觉没劲，躺在山涧边石头上歇息。石头平坦如床，光滑如镜，冰凉，舒适。只是蚂蚁不少，爬到身上来。拍死它嘛，可能遭蜇，还会留下秽物臭味。半睡半醒之中，弓起食指，弹掉它。仰望如盖的绿阴，发现繁密的枝丫间一条藤在动，像麻绳，从头顶上空缓缓穿过。警觉地坐起来，定睛一看，不是藤，是蛇，从未见过的一种蛇，身体细长，约两尺，淡黄色，脖颈特小，绕有一圈红色，像精致的项圈。捡起一粒石子掷去，“哗啦”一声，像是蛇消失的声响，又像是枝叶发出的声响。睡意反弹回来，迷糊之中，一只雪亮的白鹇掠过。
涧冻的叫声仿佛被这一阵清风鼓动起来，干咳似的，接连不断。可能要变天，否则不会出现这种现象。我有些兴奋，但不知那叫声从哪个潭溅起。潭很多，或大，或小，或深，或浅。如果说山涧是一条曲曲折折的金瓠藤，那么，大大小小的潭便是鳞次栉比的金瓠。涧冻似乎觉察到我的响动，渐渐地，集体休声。若能再叫，循声而去，也许可找到它们的藏身之处。我等待许久。它们似乎觉察出我的不良动机，一直保持沉默。涧冻的行踪正好与人相反，夜出昼没。凡是潭底没有什么污垢，看下去很干净，似乎清洗过，必是它们经常聚首的地方。它们肯定躲在光滑的洞穴里，过着甜蜜的生活。白天想搦它们，没那么容易，除了戽干潭水，搬开石头，别无良策。而每个潭几乎都是无底洞，那些水来无影去无踪，即使戽干，许多石头也搬不动。最直接的是伸手去摸—摸到它的可能性极小，说不定还会摸到水蛇呢。出于好玩，摸过几潭，除了两只又黑又大的螃蟹，其它一无所获。还是等到天黑吧。
日头下山时，下起小雨，气温有所下降，但不至于降到15℃以下。经验告诉我，只有达到15℃以上，涧冻才会出来，或伏在水潭裸露的石头上，或趴在山涧两旁干燥的地方，纳凉，觅食，各得其所，各行其乐。
提着风不动，摸进山涧。灯下的情景，让我大吃一惊，两条竹叶青—浑身碧绿的蛇，纠缠在石头上，全然不是白天半死不活的模样。它们不停扭动身子，似乎在交媾。但愿不是。张岱的《夜航船》“物理部·物类相感”中虽有记载：“凡见蛇交，则有喜。”而老人却说：“凡见蛇交，必衰运。”
出乎意料的还有涧冻，多得叫我不敢相信自己的眼睛。它们东趴一只，西蹲一只，临危不惧，岿然不动—它们是复眼，面对单色光，等于睁眼瞎。人就利用它们这一特性，轻而易举地搦它。常搦涧冻的人都懂得防护，预防蛇咬，戴帽，戴厚手套；预防滑倒，穿厚袜。我没有任何防护，务必格外小心。一手提灯，照着涧冻，一手拿根小木棍，一见到蛇，就把它挑下潭去。小心地接近涧冻，稍稍弯腰，张开大拇指和食指，像灵巧的镊子，钳它的腰椎。一钳一只，俯拾即是。钳住的部位，正是涧冻的软肋，无论它怎么挣扎，都是徒劳的。不过，它跟青蛙相似，紧要关头，会使出看家本领，射出一注尿液，作为愤怒的子弹。它们更多的是恐惧—屁滚尿流。这是涧冻给恐惧一词所作的生动注脚。有人说，第一次去搦涧冻，要折断它的一条腿，放生，以求平安。对此，我表示怀疑。不一会儿，搦了二十几只，系于一条软藤，长长的一串，好沉。它们胡蹬乱踢，激烈抵抗。个头较大的，表现最突出。也只有雄性涧冻，才如此桀骜不驯，胸部密布刺疣，如同短髭，手指触及，粗糙—它的两只前脚已死抱手指，企图钳断。
涧冻被誉为“百蛙之王”，味美，滋补，可解热毒，老少皆宜。清炖之前，洗净，放入器皿，醉以红酒，催其排尿，与水共炖，效果尤佳。人们都这么说。
回到寮里，浑身不适。躺了许久，依然难受。不知为何，竟然怪罪于涧冻。于是，将它全部放生。
过了许久，仍不见好转。依然头晕。手足冰凉而潮湿。浑身束缚、酸痛、乏力。辗转难眠。
谁知父亲、二哥回来了！他们连夜上山，尚属首次。或许是心灵感应。父亲以老中医的架势，展开望闻问切，捏捏我的手，说：“有点湿。”摸摸我的脚，说：“有点冰。”看看我的嘴唇，说：“有点紫。”翻起我的衣服，食指和中指并拢起来，紧贴胸脯，自上而下，连刮几下，说：“还好冇发斑。”“快折一根刺来！”父亲一边对二哥说，一边去拿碗，给我刮痧—从肩背，自上而下，用力地刮着，“吼哧吼哧”。我的皮肤已经有些麻木，但仍觉得无比疼痛，整个上身呈“S”状扭动不已。“焌水很重！很重！”父亲直咂嘴。我看不到自己的背部，但可以想象自己背部此时出现的状况：只刮两下，便发红；再刮几下，便发紫；接着冒紫斑，继而成片，紫红一片。二哥折来一根椤木石楠刺。父亲解下裤带，那条乌黑的小带子；左手捉住我的指头，用他满是硬茧的右手，从上往下捋我的手臂，捋往指尖，粗糙，坚硬，使人难受；又用带子缠紧指头末节，使指背鼓起，完全充血，轻轻一桊—确切地说，是刺尖轻轻地扎破表皮，再轻轻地挑起来，像蚂蚁叮咬，尚未感觉到痛，血珠便冒了出来。“跟乌饭子一样，再不把它放出来，会冇命的。”父亲叫我看血色。我看不懂。可能是殷红的。桊完手指，再桊脚趾。有的指头也桊不出血，或血量太少，需要挤压，或重桊。如果不行，便改从指尖桊入，必出血，但很痛。随即，父亲又让我憋汗—整个人裹在被单里，密不透风。若在家里，母亲还会煮一碗粉干，放入几粒红透的朝天椒，让我吃，辣得很，边吃，边呵气，或者熬一碗红糖生姜汤，趁热喝下，以利发汗—躲进被窝，捂一会儿，便汗涔涔了，浑身舒服。由于没有辣粉干，没有生姜汤，许久才憋出一些汗来。出汗不多，但感觉不错—身子不觉得束缚了。
只是头还隐隐作痛。父亲又用另一招：拔火罐。我见识过小火罐的厉害。小时候，家里谁头痛脑热，就使唤我去上厝，向“细弟婆”借火罐。那火罐是铜的，小巧精致，幽幽发光。火罐一拔，病根十有八九可消除。山上没有火罐，米管将就，粗纸包一粒小石子，顶端蘸些茶油，便是火芯。对着眉心拔一罐，“噗”一声，吸走了头痛，留下一块银元般的红色肿块。见效比什么药都快。
“难怪我在家里很烦躁，睡不着。”父亲坐在床边，见我没睡意，又给我说村里的逸事：很早以前，几个人去搦涧冻时，常常会看到一只大涧冻，很想搦它，又不敢。为什么不敢？它实在太大了，从未见过，而且老趴于一处悬崖，伸出头来，看过往行人。悬崖起码有一人一挺手那么高，底下虽有可供落脚的地方，但过于狭窄，前面又是深潭，它在上面，像坐山雕。只有一人不怕死，踔过，立地，伸手，搦它，转身，回跳。那人又惊又喜，对大涧冻说：“我吃这么大都冇搦过这么大的涧冻。”大涧冻说：“我吃这么大都冇被人搦过。”奇怪，大涧冻会说话？那人被吓得半死，赶紧扔掉，灰溜溜跑了。从此以后，那人再也不敢搦涧冻。听罢，我觉得它就像古希腊神话中那个吃人的怪兽：斯芬克斯。父亲和二哥睡得也不安稳，每隔一会儿，父亲摸摸我的手脚，触触我的额头；每隔一会儿，二哥触触我的额头，摸摸我的手脚……
焌水的确很可怕，轻则生病，重则死亡。我所知道的，村里就有三人死于焌水，一个上山放牛焌水，死于半路；一个上山砍柴焌水，没有及时救治，拖了两天，死亡；另一个是我的二舅，正月初四上午上街采购请春酒的东西，一到家即用水清洗，导致焌水，因救治不当，不喝驱寒的红糖生姜汤，而喝性凉的牡荆根汤，加速了生命的终结，瞑目于翌日晚上，年仅35岁，抛下可怜的阿妗和表弟。
［10月13日］不想烧炭
早起的画眉已叫良久。天渐渐亮开。实在懒得睁眼。这个季节，山里的天色最美—何况又是旭日初升时分。
脚上被管茅割破的几处伤口也醒来，痛得厉害。原来的伤口多已化脓，肿得像变质的樱桃，轻轻一挤，脓包即破，淌出脓汁。先撕一片破布擦去浓汁，再往食指末端呸些唾液，涂抹伤口。据说，清晨的苦唾液可愈合伤口。白露之后的露水很毒，沾了露水的伤口，无不溃烂，无论自愈能力有多强。
连续砍伐几天，父亲和二哥累得够呛，还在酣睡。我正忙于生火煮饭。
当我趴在灶前努嘴吹火的时候，一头大鸟忽然从头顶掠过，拖着扫把似的尾巴，划出一股强大的气流，使人不寒而栗。大鸟没有鸣叫都那么瘆人，若是鸣叫起来，恐怕会惊天动地。
父亲和二哥溜下床来，四处张望。“什么飞过？看见不？”惊讶地问。
我惊魂未定，说不出话来，机械地点了点头。忽然想，如此奇异的大鸟，是神话里的凤凰吗？不可能。
父亲说：“可能是白鹇。”
遇见这么大的鸟，距离又这么近，着实又惊又喜。
新窑今天出炭，无论质量，还是数量，都跟旧窑没有什么两样。看来，我们已掌握这一技术。说实话，开窑的那一刻，我是很紧张的。
这本是值得庆幸的事，可我却莫名其妙地感到内疚—砍伐太多太多的杂木。盘算着，大约每周要砍80棵饭碗那么粗的杂木，才能烧出一窑炭。换句话说，我们将以每月300棵的速度鲸吞这片树林，不出两年，附近的那几座山头将被砍得精光。我们毕竟不像张思德那样，烧炭是为革命事业，有着伟大的意义。我们仅仅为了个人温饱。我更不愿看到云南东川牛牯寨那样的悲剧在这里上演。牛牯寨山区原本是山清水秀的地方，就因为长期的大面积烧炭—凡是伐过木、烧过炭的山场，都留下充满灾难意味的丑陋地名：滑脚坡、光头坡、秃龙角、乱石岗、旱龙潭、乱山、荒村……留下的仅仅是地名？丑陋的仅仅是地名？
按照目前的价钱，每担木炭可换大米20斤。从现在烧到年底，所有收入，除了家用，还能节余一些，足以敷衍过年，也够我明年复读。
即使不再复读，我也不想再烧炭。只想早一天收山回家，另谋出路。不管做什么，只要能挣些钱，换一口饭吃，过一种比单纯种田略好的生活，就行了。谁也不可能知道，每一天，拿起大，走入树林的时候，我的心情是怎样的；谁也不可能知道，锋利的大向树脖子，深入皮层，深入木质，肌肉般的木块一片片飞落，散发芳香—那是树的灵魂，滴落树脂—那是树的眼泪，我的心情是怎样的；谁也不可能知道，一棵棵劲拔的树倒下，哭泣，颤抖，但不失庄重，我的心情是怎样的—我也不明白，我为什么会那样，会像从前贝加尔湖滨埃文基人那样，一边砍树，一边祈求树宽恕……
我真的不想再烧炭了！
［12月27日］收山回家
由于回去掘番薯，烧炭暂停一个月多。今天是重新起火的第十三天。
入冬以来，几乎每天晚上都落霜，不是一般的薄霜，而是罕见的严霜，像鹅毛雪似的。父亲、二哥的手脚历经掘番薯之后，手掌、手指、虎口、脚掌、脚趾、脚后跟已出现严重皴裂；再来烧炭，可谓雪上加霜。米糊和破布裹不住田地龟裂般的裂口，有的甚至发炎化脓。砍树时，握不住大，一震动，手就发麻，较深的裂口还流出血来—洗脸、拧毛巾都成了泼天的难事。走路很难，脚后跟不敢着地；担担更苦，脚后跟皮肉膨胀起来，裂口越来越大。晚上，更是痛痒交加，既有皴裂内里蛀虫般骚动的疼痛，又有冻疮的奇痒怪痛，许久不能入睡。好不容易睡着，凛冽的贼风，却将又薄又硬的棉被所给予的些许温暖，洗劫一空—又被冻醒了。
预防皴裂的最好办法是多吃猪油，多保暖。说吃猪油就像乞丐讨论会餐一样白费口舌。就说保暖吧，没有回力鞋，天天穿草鞋，脚总是裸露受寒的。若能熬些生姜汤，泡泡脚，冻疮创面也会有所收敛，不至于冻疮越生越多，创面越扩越大。可是，哪有生姜熬汤？哪有闲工泡脚？
“所有的面粉都是麦子磨出来的。”经过半年多来的磨炼，我的肌肉更发达，意志更坚强，思想也更成熟了。
可是，当我即将告别炭窑、草寮的时候，忽然觉得，自己成为迷途的羔羊，十分茫然。我不知道自己要走向哪里，将走向哪里。我不知道哪里有事可做，哪里有我的希望。真的，我什么都不知道。父亲和二哥担着杂七杂八的物什走了。我还在炭窑门前彷徨，看看炭窑，看看草寮，感慨万千—俯仰之间，瞥见草寮底下坚硬煞白的地面居然探出一根小笋状的尖芽，像刀，又像笔。那是管茅的新芽，有点白，是因为稚嫩；又有点红，像淡淡的血，让我看到它杀出来的淋漓血路；顶端擎着一粒露珠，欲滴未滴，仿佛倔强的执著的泪……
木头行旅
伐区就在住处对面。看过去，墨绿的山头，连绵起伏，莽莽苍苍；劲拔的松树高出其他树冠许多，气宇轩昂，道骨仙风！
如果没有路，没有任何可供伐木的道路，包括陆路和水路，那些树就会像许许多多的老人永远生活在深山里，成为老树，古老的树，就不会被砍伐，不会变成木头，不会走出大山。伐木就是带着木头去旅行。
伐木
伐木是一种极其原始的劳作。最早的文字记述，可溯及《诗经·小雅·鹿鸣之什》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木。”
伐木，是苦力活，也是危险活。稍有出路的人，是不会干的。
在十多个伐木者中，论年龄，论身材，我最小；而论胆识，论敏捷度，我却是一流的。
对于砍伐，有“七柴八竹”之说。砍伐的最佳时期，木为农历七月，竹为八月。其间砍伐的竹木，不易生蛀虫，且因气温较高，容易晒干，也便于加工。
我们去伐木的时候，正是七月酷暑。
走了半天，到达一个叫青溪的地方。它虽是一个在县域地图上找不到标注的自然村，但山场广袤，而且全是原始森林。所以那里成了外地人伐木谋生的好去处。
几户人家，鸟巢似的构筑于崇山茂林之中。
循着曲曲折折的潮湿的满是青苔的林间小路，找到事先联系过的一户人家，安顿下来。厝是常见的木厝，八扇两层，均为上等木料所建。厝前厝后堆着许多大且直的木头，如同小山，不管风吹，不管雨淋。有的木头爬满了不知其名的野菇。这种富有令人羡慕，又令人妒嫉。
主人叫我们上二楼打地铺。那样会更干燥，更通风，更凉爽。
他们忙于打理地铺。
我在走廊上转悠，环顾四周，欣赏风景—
在厝的右侧不远处，郁郁葱葱的杉木林，零星混杂一些马尾松和枫香，由于树种间竞相争夺阳光，常年处于拔河状态—竭尽全力向上伸长，因而显得格外修长，格外笔直。厝前是一片平顶的毛竹，类似园丁修理过的篱笆树，整齐划一，泛着绿宝石般的色泽。挨着竹林的山坡是一片油桐树和杨梅树。油桐树上挂满翠绿的油桐果。厝后不远处是大片的阔叶林。隆曲皱褶的树冠有如一丛丛巨大的蘑菇。山风拂过，它们踏着风的节奏，婆娑起舞，形成深绿和金黄相互追逐的波涛。所谓林海，可在此领略一番。
无论静态，还是动感，都是自然界精心呈献的盛宴，让我尽情享受。
