供奉土地神的现象很普遍，走进乡村，无论田间地头，还是路旁渠尾，都能见到一种小庙—土地庙，或土木构筑，或石块垒砌，摆一香炉。许多人在它的面前，顶礼膜拜，祈求：出入平安，五谷丰登，六畜兴旺，财源茂盛。
通常见到的土地神造型多为长者风范，白须，银发，笑容可掬，和蔼可亲，身板硬朗，地方员外打扮，一手捧元宝，一手执如意，像是智慧的化身，令人肃然起敬。吴承恩笔下的土地神更是神通广大，孙悟空遇有难题，只要金箍棒往地上一戳，土地神就从地里钻出来，大显身手……
小时候，对于有些事甚感好奇，总想问询，但又有所顾忌—有时一开口，大人立即板起脸孔：“伲米目可觑，话莫多！”于是，噤若寒蝉。
大人的忌讳总是很多。过年就不必说了。即使在平时，也有不少忌讳，束缚小孩自由的心灵。明明是猪肉，大人却拐弯抹角，叫它什么“大耳”。莫名其妙。然而，也要遵从学舌，否则就会惹来什么麻烦或灾祸似的。晚上做噩梦，上半夜鸡叫，眼皮跳动，吃饭呛口，不小心打破杯盏碗碟……诸如此类，全被当作坏征兆。所有这一切，都会影响人的情绪，改变人的行为，变得畏首畏尾。
请过土地神之后，天色从明亮转向灰暗，炭窑前的那棵青冈的叶子也由碧绿渐变为绯红。青冈是气象树，叶子变红，预报近日有雨；恢复原色，亦即雨过天晴。午饭后，果然下起倾盆大雨，雨水横流，灌满猫鼻。阿文大发牢骚：“做什么牙？做骨头！”他在责怪土地神不显灵。父亲立即训斥，责令他不要胡言乱语。他仍不噤声，又胡诌一句大不敬的粗话。
傍晚放晴，阿文去砍柴，才砍两下，一下就砍在自己脚面上，血流如注，嗷嗷大叫。
父亲赶紧点了两条棒香，拜起天地来，口里还念念有词。我听不大清楚。
想必在替阿文向土地神道歉。
“难道阿文真遭报应？”我问。父亲满脸严肃，一声不吭。
忐忑不安的我来到一片悬崖下砍柴。那里有一片好柴，多为檵木和青冈。岩石边上，有一棵鹅掌柴特别高大，但它木质疏松，烧不成炭—可将它烧成灰，泡水，过滤后，煎白碱。不过，它那臃肿的树头引起了我的注意。我用炭銎敲了敲那突起，居然露出淡黄色的结晶物。轻轻刮去覆盖的腐殖质和青苔。—哦，好大的家伙！像板实的米糕，又像石英石。凑近闻，似有蜂蜜气味，但又以为错觉。可能是什么蚁穴吧。虽说“灵珠产无种，彩云出无根”，但在这样的地方，我是不指望发现什么神物的。
于是，我继续做我的紧要事—砍柴。
收工的时候，我随手敲下一小块，带给父亲。父亲看了看，捏一点置于舌尖，舔了舔，两眼发光，兴奋地问：“哪来的？”
“就在底下树头那里。”我指向那棵鹅掌柴。
“赶快去看一看。”
我们来到鹅掌柴树下。父亲看了看那家伙，又看了看四周，说：“怪了，这样的地方，怎么会有这乇？”
“到底是什么？”我问。
“是宝！罕见的宝！”
“罕见的宝？”
“当然。它不仅可吃，还能治腹痛、咳嗽和烫伤呢。”父亲反问道，“这么大堆的野生蜂蜡，不是宝，是什么？”
“野生蜂蜡？”我闻所未闻。经父亲这么一说，我对它刮目相看了。它的质感，它的色泽，堪与钻石、翡翠媲美。而它的神秘与灵性，再昂贵的珠宝也难望其项背。
这堆至少20斤的野生蜂蜡，怎么出现在这里？究竟如何形成？蜜蜂都去了哪里？已有多少个年头？怎么不会融化？也不会变质？鸟兽昆虫也不光顾？这宝贝还有什么用途？能卖多少钱？
对于这些问题，恐怕父亲也不甚明白。所以我没说出口。
“神秘的不是世界怎样，而是世界是这样！”我无法完全理解奥地利哲学家维特根斯坦的这句话。
谁能为我揭示这些神秘？
［8月18日］觅取野菇
这几天，天气反常，总觉得有什么笼罩在头顶之上，又闷又热。午时已过，闷热不仅没有消退，天空竟也烦躁起来，黑着脸，像涂了炭粉，一会儿乱发一通脾气，炸响雷声，宣泄一阵暴雨；一会儿又寂然无声，歇斯底里，挥泪似的淅沥几缕流苏般的阵雨，继而破涕为笑，又是晴天丽日。人们通常称这种雨为出菇雨。对夏秋季节这种忽热忽凉、忽雨忽晴或“东边日出西边雨”的天气，习惯叫它出菇天。
地里憋不住的菌类争先恐后钻出来，处处弥漫着野菇生长的气息。下午，封了窑，他们担炭回家。我独自留下，深感寂寞，只好找书作伴。在麻袋里翻着，翻着，翻出一本旧笔记。打开一看，有一段背得滚瓜烂熟的记录：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。笔记是我1983年高考失利后，去永泰二中补习时写的。秋季开学之初，同学们和我一样，沉浸在落榜痛苦之中。李平老师来上课，看到许多人伏在课桌上打瞌睡，他一言不发，在黑板中间工工整整写下这段话。他念了一遍，说这段话出自清末著名学者王国维的《人间词话》，依次源自晏殊的《鹊踏枝》、柳永的《凤栖梧》、辛弃疾的《青玉案·元夕》。作为数学老师讲解文学经典，感觉本来就不同，况且他传授的又是人生真谛。他的语气很平缓，却如雷贯耳，同学纷纷振作起来，正襟危坐。我如获至宝，迅速记下。从此以后，这几句话成为我个人的“圣经”。然而，想想眼前的处境，心情也跟着天气烦躁起来，书没法看—不远处，画眉一直在鸣叫，似乎在向我召唤。农谚说：“阵雨三下午。”该是放晴的时候。索性到树林里走走，浓郁的森林气息，丰富的负氧离子，不仅可滋养身心，或许还能觅取一些野菇。
先到离炭窑不远的杂木林里。一路上，即使那些光秃秃的没有任何腐殖质的路面，也是遍地野菇，千姿百态。平铺的，簇拥的；白的，红的，灰的，花的；单朵的，丛生的，密密麻麻，一片连着一片，令人惊疑。好像谁在这里布过菌种，或者施过什么魔法。否则，怎么可能出现这般奇观？初次看见这么稠密的野菇，恍如梦境。捡哪一朵都不是。因为分不清哪一种有毒，哪一种无毒。我只知道五种野菇可吃：茶树菇、松树菇、柿树菇、肥菇、红菇。说实话，我只认得前三种。或者说，只这三种，我才能把它们的名字与实物联系起来。世上的毒菇很多，仅验明正身的就有百余种。其中剧毒的有十多种，比如毒蝇伞、秋盔孢伞、白毒伞、肉褐鳞小伞、鹿花菌、钟型花褶伞、月夜菌、包脚黑伞。毒菇外形跟可食菇极相似，有的长相更好看，色泽更艳丽，不是内行，着实难以分辨。好比看人，人心隔肚皮，知面难知心。野菇中毒事件时有发生，轻则腹痛、头晕、抽搐、呕吐，重则疯癫、丧命。每一个人都要控制自己的食欲，千万别乱吃。
什么地，出什么菇。这里没有油茶树，不可能出茶树菇；没有柿子树，也不可能出柿树菇。肥菇也是杂木林里的一种野菇。肥菇应是土名，可能因长相而得名。我曾在别人家里吃过一次，味道不错，从蓬松的口感中，可以想象它肥胖的模样。脚下正是“三分阳，七分阴”的地方，有一片米槠、罗浮栲、闽粤栲混交林，地面腐殖质相当丰厚，又值“稻苗乌，出红菇”的季节，可能有红菇。红菇是一种极为珍贵的野生食用菌。常用它为产妇补血。富有人家则多用它来滋补身体。我从未见过鲜活的野红菇，从未见过它的生长状态。这么好的生态环境，肯定出过杂菇，俗称菇探。地里若有红菇共生菌，应该会出红菇。经过仔细寻找，终于发现一丛五朵色泽鲜艳的红菇，像蒙着红盖头的“五朵金花”。或许是正红菇，先捡起再说。顺便捡些别的野菇。
又走向一片针叶林。如此高大而茂密的松树林，也许不会让我失望。我捡过松树菇，对它有些感性认识。我愿意向你介绍它的另一个有趣的名字—在我的老家，许多人不叫它松树菇，也不循规蹈矩地叫它蘑菇，而别出心裁地叫它猫狸菇。因为它的表面有一层灰蒙蒙的如同灰烬的细腻粉末，酷似灰猫狸的毛色。
果然不出所料。在这里，我亲眼目睹了所谓“化腐朽为神奇”的生动景象。松针厚积的地方，猫狸菇的长势，叫我不敢相信自己的眼睛—那么密集，那么苍劲有力。无数的猫狸菇合力举起厚厚的松针，像许多小千斤顶顶起毛茸茸的木板，又像许多顽皮的孩童托着竹匾或簸箕玩耍，令人叹为观止。一块屁股大的地方，就能捡满一大篮。松针稀薄的地方，猫狸菇则稀疏些，含羞的，披着不像样的盖头—草帽似的松针，或是斗笠似的枯叶，难有上述体面的景致。不过，这样更能看清它们的独特风姿—素面朝天，雄赳赳，气昂昂，阳刚十足，无论它的色泽，还是它的形状，都足以使女人害羞。话要说回来，猫狸菇可是野菇中的珍品。吃猫狸菇有多种方法，首推切成薄片，茶油干煸。若作为鼎边糊佐料，绝佳。不论何种吃法，它的美味，仅用“清甜”两字描述，肯定是苍白的—而我又想不出更精确的语言。“人莫不饮食也，鲜能知味也。”孔子也感叹知味难。
由于没有器具可盛，只捧回满满的一斗笠野菇。
正当我想象野菇美味之际，附近忽然响起一连串“嚓啦嚓啦”的响声。定眼一看，原来是一群几十只，似鸡非鸡的家伙。它们在树下奔跑，像追逐什么，如同掠过地面的小旋风。我无法看清它们的真实面目。对于这群不速之客，我既兴奋又恐惧。不过，注意力高度集中的我，还是像摄像机似的摄下它们的大致影像：个头与家鸡差不多，喙像鹰，似铁钩；尾巴比鸡略长些，更具美感；毛色有黑的，有白的，也有花的，极漂亮。我认得雉鸡。说它们像雉鸡嘛，又不尽靠谱。听父亲说过，这种鸟组织纪律性极强，白天成群在林下活动，夜晚集结在树上睡眠—若被猎人发现，放一枪，掉下一只，再放一枪，又掉下一只，谁也不愿飞走，似有前仆后继的英雄气概，树上有多少只，就会被打下多少只。它们究竟是什么鸟？不得而知。也许会成为永恒的谜。
人在山林里，总会遇到一些奇奇怪怪的事。在我捡野菇的时候，一只蠓虫，黑色，米粒似的，一直在眼前翩翩起舞。无论怎么拍打，它都能轻巧地躲过，瞬间即逝，瞬间复来。惹得我恼羞成怒，却又无可奈何。还以为眼睛突然患上飞蚊症呢。
傍晚，父亲回到山上，拨开野菇，溜了一眼，说：“除了猫狸菇，其它全是毒菇，冇一朵可吃。”
“有毒？那么好看会有毒？”我疑惑不解。
