［8月7日］夜宿深山
昨天下午，第二窑起火。他们担炭回家。我留在山上，负责看寮、添火。这是我头一回独处深山老林。
父亲即将动身的时候，问我：“怕不怕？”我说：“不怕。”其实我怕得要命。
落日离对面的山顶还有两三丈高，我先填饱肚子，让饭为自己壮胆。可能是心理作用，感觉天暗得奇快。暮色像中弹的野猪，火速扑到眼前。那些曾令我惊恐得不能入睡的故事，也开始蠢蠢欲动，从记忆深处钻出来：土匪寨，好几个担夫逃跑，摔下悬崖，化作森森白骨……
悬崖就在不远处。
可恐可怖的故事还有：在这附近，曾有几个烧炭人，为排遣夜间寂寞，常常凑在一起弹琴作乐。有一次，弹至深夜，忘了“送”，各自回寮。人去寮静，时而鼎盖在动，时而碗箸在动，时而汤匙在动，时而饭勺在动，骚动声不断。三更半夜，这些异常的动静，是很吓人的。传说夜间在野外弹琴会引来鬼怪，收场时，务必弹一首专门的曲子，送走鬼怪，否则它就彻夜不归，骚扰人。故有俚语：“未学弹琴，先学送。”
老人常说的那些山精树怪，也从记忆深处跑出来，兴风作浪。最可怕的山精，当然是山魈。至于树怪，也跟山魈一样，它的厉害没人见识过，真相也没人揭示过，纯属臆想，各执一词。有的说，树怪白天类似鹦鹉，学叫人的名字，那是不能应的，一应，就会跟着它走向不归路。所以人在山间，彼此不得喊名字，只能一个人呼“喂”，另一个人应“哎”。有的说，树怪喜欢夜间捉弄人，时而砍树，时而破竹，时而滚石，时而又……
天越黑，联想越多，越害怕。
给猫灶喂饱柴禾之后，搬一大堆干柴，备在猫灶前。抱来一块大石头，又捡了七八个小石头，和大、阔嘴斧一起放在枕边。床前还放一根木棍，那是青冈，铁棍似的，又硬又重，像迎接一场战斗—不知道我的敌人是谁。是自己？是暗夜？是突如其来的野兽？还是悄然出现的鬼怪？准备这么多武器，心里仍不踏实。又想点洋油灯。只要炭窑在烧，放射出来的光亮足以照明，就不点洋油灯。可今晚不能不点。只是洋油所剩无几，只好把亮光调到最小，像一只浮翔的流萤。光，向来是神秘的，即使是微弱的光，其作用也不可低估。我相信光，相信它能驱散黑暗与邪恶；我相信灯亮着，希望犹如睡莲盛开，灯灭，一切告吹—而此时，我透过昏暗的灯光，看着那些武器，不觉莞尔。
最先惹恼我的，是几只花蚊子。前几个晚上，就有这种蚊子，但没这么多，这么密集。蚊子好像跟我有仇，下手很快，叮咬很凶。打开寮门，反复甩动衣服，才把大部分蚊子驱出寮外。然而，毕竟寮门、寮壁均为草编，弥合再好，也有蚊子可钻的缝隙。
何必为蚊子烦恼，跟它们纠缠不休？还是看看书吧。书可吸收我的心理压力，能转移我的注意力。《高考复习大纲》带来这么久，一直没打开过，成为聋子的耳朵—摆设。我喜欢哲学，喜欢辩证法。古希腊哲学家赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的命题，叫我冥思苦想。而蚊子却不容许，乘机偷袭，我的脖颈、脸颊、耳朵、额头和手臂，所有裸露的部位，都是它们袭击的目标，都是它们饕餮的美餐。只得放下书，用被单把自己裹成茧—很快闷得一身汗涔涔的。令人惊讶的是，蚊子针状的口器，居然刺透被单，扎入我的肌肤，抽去我的鲜血，留下长时间的疼痛和奇痒！在与蚊子的周旋中，与蚊子的较量中，我是最终的失败者。在小小的蚊子面前，我感到前所未有的无奈。真想不通，人类可以应对虎豹豺狼之类的猛兽，却奈何不了蚊蝇虱蚤之类的小虫，还有肉眼看不见的病毒！
我没有信心坚持。毕竟坚持下去，也是无谓的—烧炭是权宜之计，不可能终身以此为业，迟早要另寻出路。
寮顶忽然“沙啦沙啦”作响。我有点怕，举起大打去，响声骤停。响声又作。呵斥一声，不停，反而更猛烈，想钻下来，找我较量。我坐起来，左手拿大，右手握斧头，毛孔扩张，头皮发麻。
猫灶的火焰越来越小，必须添柴。再怕也要出去。我知道，独处深山，金属声响，最能壮胆。举起大，对着身边的那块大石头，猛打几下，以手腕的发麻，换来些许火星和火药味。火星，响声，火药味，成了我的亲密战友。怯怯地，飞快地，添了柴，钻回寮里。
热闹只属于夏虫。刚刚睡着，又被吵醒。蚊子始终没有放弃对血的渴望，对我的袭击。睡去，醒来；醒来，睡去。熬到天亮。
父亲到山上，我问：“昨夜寮顶沙啦沙啦，是什么声音？”
“应该是老鼠。”父亲轻描淡写地说。
老鼠？我怎么会被一只老鼠吓成那样？
［8月8日］担炭回家
今天，首次担炭回家。担炭几乎都用炭篓。前两天编了几担炭篓。阿文、阿革不会编。我也不会。全是父亲和二哥编的。编炭篓跟编匾、编筥、编篮、编畚箕、编斗笠一样，大多从小由大人手把手教出来。聪明人亦可无师自通。比如二哥，只看别人怎么编，先记在心里，再回家尝试。不远处就有毛竹，砍来就是。难的是劈篾、编篓。父亲和二哥很讲究，力求篾片厚薄、宽窄一致，炭篓方格、大小一致，尽管炭篓不回收，多为一次性使用。炭篓像放大多倍的蚕蛹，立起来，跟我的个子差不多高。
“山逐寒云断，天随暮霭低。”山路仅仅高长，仅仅弯曲，并不算什么，最糟糕的是，路面有许多石子，像小滑轮，稍微不慎，就会滑倒。一旦滑倒，说难听一点，那叫：“连骨头都没地方找。”陡峭也是可怕的。有的路段跟梯子似的，可比华山天险，高个担炭都怕炭篓后碰，何况我。尤其是“龙崩”那段路，由于山体曾经大面积滑坡，乱石成堆。虽有好心人在那里整理出一条小路，蜿蜒下来，但窄处无可展足，高处又要半蹲下行。每块石头都像将要掉落的老牙，看似稳固，实则不踏实，散落其上的石子，更是暗藏的机关。即使空手途经那里，双腿也会发抖。再说，炭篓体积那么大，装满，担不动，没装满，又不结实。真是左右为难。只好用筥装炭，筥绳好办，想结多短就结多短，想结多长就结多长。我把筥绳结到最短，担在肩上，仿佛两个大金瓠。而我的人呢，则像金瓠架的一根木柱，斗笠便是一片金瓠叶。有的人擦肩而过，又回头注目，摇头晃脑，表情古怪。
走到半山，跨过横在路中脱皮的大枯树时，脚底打滑，还好没有倒地。但是，魂魄跑走一大半，心脏跳到喉咙上来，双脚哆嗦打个不停，几乎要跪下—好不容易，挪了几步，来到一块岩石上。“啪达”一声，蹾下担子。岩石广大而平坦，表面微白，散落其上的枯枝败叶，历历可数。眼前有一条树根，约一拃长，弯弯曲曲，略显湿润，暗红色，酷似刚刚掘出的小松树根，随手捡起把玩，看似静止的它倏地仰头，伸出挑衅的信子，猛扑过来—原来是条小蛇！虚惊一场。刚上山时，父亲提醒过我，山林里，蛇多，蜈蚣多，要小心一些，不撩惹它，就会相安无事；有一种俗称松树根的蛇，最喜欢呆在山路中间，比眼镜蛇还厉害，别踩了它。小小的蛇竟有如此高超的伪装本领！
常言道：“大船有大浪，小船有小浪；力大扁担硬，力小扁担软。”扁担怎么不体谅弱小的我？肩膀被扁担压得通红，磨得发烫，火烙似的。口也黏稠，喘不出气来，硬撑到一个叫油麻坪的地方。有个同学家在这里。我曾经去过他家。他的命真好，高中一毕业就补员，有了舒适的工作。也许他的父母还认得我。本想到他家喝茶，又不好意思，只在他家的后山上，一边看着缭绕的炊烟，一边舔着干燥的嘴唇。日头像灶膛喷射出的火舌。被火舌舔过的石阶荡漾着一阵阵热浪。面对热浪，我神志恍惚。路边枯草蒸腾的刺鼻异味，裤脚散发的不知从哪里沾来的野猫臊味，使我难以呼吸。仰望天梯似的山岭，所剩无几的力气，似乎被谁偷了，迈不开脚步，斜靠于岭边的杉树头，在一小片斑驳的树阴下，“吭哧吭哧”地直喘粗气，泪汗俱淌。怨恨命运。怨恨暑热。怨恨山岭。怨恨扁担。怨恨沉重的担子，真想甩了它，永远—甩了它！
风，一丝也没有。若有力气，我会呼唤风的。敞开衣襟，斗笠当扇，被汗水浸透的斗笠带子，也溅出汗水来。体内所有的“水龙头”完全失控，黄豆大的汗珠从额头上滚落，如同虚脱，俯首可闻炖蛋般的心跳。
这时，上面下来一个人，奔奔跳跳的，像活泼的小白兔。他那白色的确良衬衫敞开着，随风飘动，又像一只白鹇在亮翅俯冲。他还和着树林里画眉鸣叫的节奏，打起悦耳的响指，吹起欢快的口哨。
第六感觉告诉我，一定是他。他家在炭山对面，也就是坑头自然村，我的爷爷和父亲曾经压番薯的地方。他在一个相当体面的单位工作。今天，他回家—不，应该说衣锦还乡。因为包括坑头以外的几个自然村，总共一千多号人，就他一人通过考试，下一条岭，上一条岭，下一条岭，再下一条岭。曲曲折折，坎坎坷坷，走出小山村，来到乡亲们一辈子都没有去过的县城。按乡亲们的话说，那叫吃“皇粮”。乡亲们羡慕得眼珠都快跑出来。
他离我还远，想必不会注意到偎于杉树头的我，赶紧戴好斗笠，压低斗笠边沿，头伏于膝盖假寐，如同受惊的鲮鲤，缩成一团。以为他会继续奔跳着，箭步而过。可他偏偏停下，轻叩我的斗笠，看我没反应，又翻起我的斗笠，见我睡着，一边轻声“喂喂”，一边扳动我的肩膀。我抬起头，眯着眼睛看他。他先是一愣，继而曼声喊道：“家恬—”彼此相视无语。“怎么，你也烧炭？”他好像隔着一座山跟我说话，分贝有点高。“嗯。”我有气无力地点了点头。“唉！”他长叹一声，往前走几步，又回头看我。我也看到他那怜悯的目光，白净的脸蛋，蔚蓝的背心，雪白的衬衫，体面的公文包，锃亮的凉皮鞋，背在身后的那顶麦秸草帽，以及上面的铁路标志和“南昌铁路”字样……
忽然，记起小时候唱过的山歌：“前山高来后山高，前山后山两把刀，一把刺进云雾里，一把插入我腰间。爬上一山又一山，一山放过一山拦，前山是虎后山狼，一步更比一步难。”喉咙仿佛着了火。艰难地向上蠕动，终于发现一泓水。水从石头上流下，脑海里闪出家中橱门所刻的两句诗：“明月松间照，清泉石上流。”细看，石头表面不乏厚厚的青苔，爬虫般的水垢。水流极细小，几乎觉察不到流的态势、力量和动感，倒像鼎里潽出来的泡沫，跟我一样，有气无力。哪有王维笔下的那种美感？水泓又浅又浑，底下是烂泥，可见蠕动的水蛭和别的水虫；四周布满零乱的牛羊蹄印，一坨新鲜牛屎的旁边散落着一粒粒椭圆形的羊屎，牛羊滞留的臊味联合它们排泄物的臭味，似乎在共同捍卫它们的领地。牛已远去。羊已远去。口渴令我顾不了水质，摘来几片菝葜叶，折成小饮杯，先用它荡开水面秽物，再舀些水，尽管有浓重的异味，烫如开水，总算解渴了。继续呈“之”字形向上蠕动。“诸娘生囝不如担担上岭。”对于这句俗话，此时此刻，我有了真真切切的体会。
［8月10日］卖炭
“家里一分钱也冇了，连盐巴都借了好几盏。你们明天回炭山，总要带些子去吧？”母亲满面愁容。
我说：“带些酸菜黄豆就行。”
“你们可以配酸菜黄豆，阿革、阿文不行。”母亲始终把他俩当客人看待。伙食费因此增支许多。
本想过几天，集多一些炭再卖，看来不能等了。
上午，我和父亲去卖炭。这本是件开心的事。可我不能。磨破的肩膀还在痛，垫上毛巾，也会痛。大热天担担，穿短裤、光肩膀、搭毛巾是常态。穿短裤、光肩膀为凉爽，搭毛巾为护肩、擦汗。我怕羞，从来不敢当众吃东西，何况穿短裤、袒胸露背。隔衣搭巾，又显得另类。从老家到梧桐坂中街，要走一个钟头。以如此担夫模样上街，我真的有些为难。路上行人很多，熟悉的，不熟悉的，都看着我俩，眼神怪怪的。我有一种难言的感受，跟在父亲后面，畏畏缩缩，亦步亦趋。
到了坂中街，几人围拢过来。这头瞧瞧，那头瞄瞄。这里敲敲，那里叩叩。都说木炭不错。市侩就是市侩，对于他们的出价，我一听，火气就往头上冲。他们也不摸摸自己的良心，那么低的价钱，居然叫得出来，也不怕丢失自己的居民身份？那么便宜，倒不如赠送。那样至少也赚一份人情。
穿过拥挤的人群，来到一家打铁店。父亲把担子架于门口，局促地进去询问。低头拉风箱的铁匠侧过老花镜，摊开左手，伸出五指，意思是一担五元钱。“也想食三骹！”父亲忿然，扭头出来，到门口时，丢下这一句。
我们继续往前走，一个光饼店的老板迎出来，看了看木炭，“嗯，好炭，好炭。”他似乎认识父亲，“你想卖多少，就出个价吧。这么热的天。”
“叫我出价，也不好说，差不多就行，六七块吧。”
“你这么实在，我也不还价。这样吧，别人一担六元，给你加五角。怎么样？”那人挺干脆。
“称去。称去。”父亲连声说。
除去重，合计净重200斤，我的80斤，父亲的120斤。父亲接过钱，都是零票，一大把，像一团糟菜。边走，边点。点毕，留下一元。其余卷成一捆。拉开裤头。擩进印袋。食指又伸进去，向下压了压。扣上纽扣。印袋是缝在裤头内里的小袋，可放私章，也可藏钱。裁缝师傅一般就缝长裤印袋，不缝短裤印袋。父亲的短裤印袋是母亲的创意。
没走多远，父亲拐进光饼店，提出一串光饼。总共十块，交给我。父亲叫我先吃一块。刚出炉的光饼，余热还在，好香。我先捋出一块递给正在弯腰整理筥绳的父亲，他仰起头，咬住光饼—口水顺着光饼边沿淅沥下来。一块光饼五分钱，剩下五角，握在父亲手心。
光饼串和筥挂于扁担，背在身后，右手搂住扁担，左手拿着光饼，边走边啃。虽不文雅，倒也是不错的享受。
从坂中街过来，到达梧桐街。父亲在一家鼎边糊店门口停下，向我噘了噘嘴。一碗鼎边糊两角钱。父亲大概想把手中的余钱花掉。他如此大方，让我窃喜。
即将跟随父亲进去鼎边糊店的时候，我瞥见一个姑娘正在埋头吃鼎边糊。于是，我趑趄不前。她是我初中二年级的同学，居民户口，家在梧桐街道。她留给我的印象并不好，当然不是长相的问题，而是她那瞧人的目光，走路扭动的姿势，折射出来的那种令人讨厌的优越感—可以肯定地说，除了我，没有一个农业户口的同学能在她眼角的余光里。语文向来是我的强项。她坐在我的前桌，经常有求于我，甚至抄袭我的作文。后来，她考上大学，读了一个很吃香的专业，拥有一份很吃香的工作。而我这副模样，怎敢见她？我躲在隔壁弄口，等父亲。
不一会儿，父亲出来，拿着一个馒头，东张西望。我赶紧迎上去。“鼎边糊都舀了，你去哪了？”父亲把馒头摔在我的手心，气呼呼地走开。
我把馒头放入口袋，在后面默默跟着，心绪如麻。
［8月12日］神秘的事
今天是七月十六，也是进山以来的头一个牙日。
按照传统习俗，到山里做事的人，每逢初二、十六，都要做牙。昨晚，父亲回家，为做牙准备东西。
父亲回到山上，顾不上歇息，就在炭窑前面的空地上忙乎，一处摆着：1笾煮熟的“大耳”、1盘捞过的粉干，点烛2根，焚棒香3条，化纸钱3千，敬请土地神；附近的一处摆着：1碟菜、1碗饭，焚棒香1条，化色纸若干，让“鬼子”尽情享用，从此远去，不来惹我们的麻烦—毕竟“阎王好见，小鬼难缠”。这就是做牙。做牙主要是请掌管土地的老大—土地神，祈求庇佑。人在大自然面前，尤其是在一个陌生、复杂、广阔的环境里，总觉得卑微，仿佛时刻受制于某种异己力量，时刻都有不测降临，诚惶诚恐。于是，敬畏大自然，并产生傩意识—战战兢兢而又毕恭毕敬地祈求冥冥之中的神灵，庇佑自己。
