母鸡发现位于地角的那个土堆，顶端有一株刚刚破土而出的金瓠苗。周遭的杉树枝热情而庄严地守护着，金瓠苗显出几分尊贵。土堆则像一头惕厉的刺猬。习惯于伸缩脖子的母鸡在土堆旁边逡巡。想必母鸡领教过杉树枝的厉害，害怕那密密麻麻的针。忽然，母鸡张开翅膀，“咯咯咯”叫着，“呼噜”一声，飞上土堆，与金瓠苗并肩而立。以为母鸡会啄食金瓠苗，啄食那肥厚的子叶。没有。母鸡在金瓠苗周围，仔细坌过一圈，找不到可喂小鸡的东西，一粒虫卵，一条蚯蚓，有些失望，又飞出来，呼唤小鸡离开那里。它们来到水沟边，沟水很浅，看不出流动的迹象。母鸡找到一些食物。没有分享到的小鸡“唧唧唧”叫唤，一刻不停。母鸡急着去水沟那边。那边有一垛草堆，可能有果腹之物。母鸡衔些稻草铺在水面上，引导小鸡过桥。
母鸡果然找到不少食物，一一将它分拣出来，有的摆在显眼的地方，有的直接喂给小鸡，忙得不亦乐乎。小鸡吃饱了，鼓起毛茸茸的嗉囊，行走有些吃力。而母鸡呢，光溜溜的嗉囊，扁塌塌垂着，跑到水沟边。啄了几口水。返回。张开翅膀，把小鸡搂进怀里，蹲在那里。日头火辣辣地暴晒。母鸡眯起眼睛，张喙呼吸……
我被母鸡的举止感动得泪流满面。
我走出寮外，看见猫鼻仍冒白烟，说明窑内的炭柴尚未真正燃烧。父亲正低着头，撩拨柴禾，喃喃自语：“新窑冷，起火慢。”父亲见我要屙尿，赶紧转过头来，使劲地“呃咳、呃咳”两声之后，说：“各路神明，避让一下，有人屙尿。”在野外便溺，很多大人都会如此。即使四周空无一人。否则就有可能遭致神明的报复。这虽然带有迷信色彩，但也不能不承认，它是一种朴素而有效的劝诫：不得随地屙屎屙尿。
父亲低着头，想把火拨弄旺些。不料，几粒火星“毕毕剥剥”飞溅出来。迅速转脸，还是被灼了。用食指沾些口水，抹了抹痛处。坐到远离窑门的木头上，接连打了几个哈欠。
我劝父亲去躺一躺，让我看火。父亲不肯，催我去睡。
回到床上，我还能睡得着吗？
［8月3日］杨梅树与小鸟巢
从起火到现在已经两天一夜。凌晨，我起床小便的时候，看见烟色开始转黑，像浓墨。阿革说：“窑门已经大部分封堵，只留个小口。”可惜，我没有亲眼目睹这一细节。我不知道他是怎样决定的。父亲和二哥也不知道。
小鸟，起码有十多种，组成大合唱，一出又一出，你方唱罢我登场，热闹非凡。我只认得画眉、红嘴蓝鹊、黑脸噪鹛、褐翅鸦鹃的鸣叫。炭窑附近没有大的杂木。以为小鸟从此怨恨我们，远离我们。看来没有。它们集中在对面，那些不好烧炭的树林里。前几天，仅仅几只，每天相约似的准时鸣叫，第一阵大约始于凌晨四点。小鸟啄破每一天黎明前的黑暗，它们是我们的天然闹钟。近两天傍晚，小鸟从四面八方飞来，几百上千只，泊在木荷丛中，“叽叽喳喳”，像是集会，商讨什么大计，又像是抗议示威，一直持续到天黑。向来喜欢小鸟的我有些惧怕了。
今天的任务又是砍柴。
进入树林，我从阿文身边经过，他正要砍那棵杨梅树，右手雪亮的大顶在杨梅身上，左手扯起衣襟擦汗。梅子的成熟期早已过去。从树枝上看，仍可发现许多果蒂，虽已干枯，但不影响我想象农历五月间硕果累累的情景。杨梅出身不佳，地处岩壁，浑身是瘤，像又黑又大的着重号，反复强调生存之艰难。杨梅树也是好炭柴。但我劝阿文别砍它，放它一条生路，留着明年吃杨梅；更重要的是，树上有一个鸟巢，由淡黄的头发丝状的管茅花轴经纬而成的，小巧玲珑，十分精致，像只绣球。阿文本来是没有发现鸟巢的。被我一说，他好奇地拿下鸟巢，从那个浑圆的唯一的小门看进去，里面竟有三粒鸟蛋—每粒都有拇指头那么大！他兴奋地叫起来，递给我—哦，碧绿的，没有任何斑点，纯净得像翡翠一样。我掏过不少鸟蛋，但从来没有看见如此美丽的鸟蛋。巢在鸟去。它是什么鸟？想必是一种奇异的鸟。看样子，鸟蛋刚产不久。通常春季才有鸟蛋。这个季节怎么会有？难道也有反季节鸟蛋？阿文想把它带走。我不让。我接过鸟巢，爬上树，将它放回原处。
杨梅树因此而幸存。
透过苍茫的暮色，仰望杨梅树，透出几分刚毅，更有几分凄美，更有几分孤郁。
小鸟是受到砍伐的威胁而逃离家园吗？它去哪里？会回来吗？
［8月4日］察看火色
这些天来，整天都有人守窑，察看火色。
对于察看火色，掌握火候，阿革是最有经验的。阿文远不如他。阿文不谙技术，只能做砍柴、搬柴、劈柴之类的粗活。相比之下，阿革则轻松得多，总在炭窑前面转悠着，一会儿看看窑门，一会儿瞧瞧猫鼻，少言寡语，高深莫测。人想活得轻松，要有一技之长。他的烧炭技术最先进，全村无人掌握。我紧跟着他，担心溜过任何细节。若能学到，别人可要拜我为师。为师的感觉，肯定是不错的。
阿革左手伸出螯状的拇指和食指，搛起猫鼻上那两根枝丫，凑近眼前看了看，又用右手的拇指和食指捏它。也许烫手吧，他噘着嘴，呵气。难道他要舔它？
他把枝丫递到我的嘴边。我躲开。他硬要我舔。我皱起眉头，舔了舔，像舔糖葫芦棒那样，有点苦。
“那就差不多了。”阿革说。
“差不多？到底差多少？”或许诀窍就在这里。我追问道。但他故弄玄虚，三缄其口。从甜到苦？先苦后甜？我捉摸不透。
阿革又蹲下来，凑近猫鼻，眯着眼睛，跟瞄准似的，视线随着烟的袅动而袅动，边看边说：“你注意到没有，头一天，这烟是白的，树枝是湿的，有水珠，舔它，有点甜。一天一夜后，白烟转为黑烟，树枝也变得又干又黑，舔它，很苦。这个时候，炭柴烧下一拃，火焰像水一样在涌动，应该封堵窑门，上端留一小口，通气，看火色。再过12个钟头，烟色将渐渐变蓝，从深蓝到浅蓝，最后到淡蓝，一眼能看透的蓝，含有淡淡的木质芳香；树枝上冒起一些绿豆大的泡，轻轻一捏，噗’一声，即成粉末；从窑门口、猫灶往窑里看，炭柴全是红的，红得透明—就该封窑。窑门口、猫鼻、猫灶都要封住。照这样做了，出窑的炭，不仅每一根炭都能保持柴的原样，一样的长短，一样的大小，绝对没有烧不透的柴蒂，而且坚硬，轻轻敲它，铿铿’；燃烧起来，火力猛，又耐久。封早了，每条木炭底端都将有一截没有烧透的柴蒂；封迟了，每条木炭上端都将有一部分化为灰烬。”
他嘴角潽着唾沫，说得神乎其神。
再过两天，即可出炭。但愿如他所言。
［8月6日］出炭
一大早，阿革打开窑门、猫灶和猫鼻。炭窑滚出的热气，带着浓重的炭味。由于突然降温，木炭冷缩爆裂，发出“噼噼啪啪”的声响。我趴在窑门往里看，全是乌黑发亮的木炭，玄武岩似的竖着。
堪称奇迹！
二哥跟我一样兴奋。他将自己的全身弄湿，包括斗笠、衣服、手脚和草鞋，已做好出炭准备。炭窑通了一会儿热气。二哥开始出炭。他先把堵着窑门的那些木炭取出来。铺上板皮，猫着身子，圪蹴在板皮上，钻进去，侧过身，递出炭来。我在外面接，将炭码在一起。木炭又粗糙又烫手，如同刚出炉的砖头，手经不起磨，也经不起烫。每接过一抔木炭，等于引来一股热浪。果然，不到十分钟，二哥憋不住，晕乎乎的，探出头来，猛吸空气；头发湿透，满脸灰烬，垂于下颌的汗珠像一串扁平的黑豆；两个鼻孔更是乌黑，犹如古炮台上的双孔大炮；黑乎乎的大拇指抵住右鼻孔，擤一下，左鼻孔射出一条又黑又长的鼻涕，抵住左鼻孔，再擤一下，右鼻孔也射出一条又黑又长的鼻涕；透了透气，二哥又像蜗牛似的缩回，继续出炭。过七八分钟，二哥爬出来，“咕噜”两碗水，又舀水泼湿全身，正要重返窑内，被我拖住：“哥，你出来歇一下，让我进去。”二哥说：“你是—受—不了—的。”二哥的呼吸有些急促。我赶紧递给他一条湿毛巾。二哥仰起头，长吁气，深呼吸……
二哥不让我轮换。他第五次出来时，有些站立不稳，趔趄着，脸色苍白，连喝三碗水，还是没有说话的力气。不知是流汗过多，还是一氧化碳中毒。窑内一氧化碳浓度肯定是不低的。它是一种可怕的毒气，无色，无味，它的存在很神秘，看不见，摸不着，随着呼吸，不知不觉潜入体内，破坏氧气与血红蛋白的亲密关系，掠夺血红蛋白，使人缺氧窒息。它堪称“隐形杀手”。前几年，村里发生过一氧化碳中毒事件：一个乍暖还寒的春天，一户人家晚上给稻种催芽，在一层烧木炭，女儿和她的闺中密友同睡二层。翌日早上，两个花季少女，再也没有醒来。一时谣言四起。几天后，诚惶诚恐的乡亲从法医嘴里听到闻所未闻的四个字：一氧化碳。这种魔鬼般的气体，从楼坪缝隙钻上来，一边给姑娘以温暖，一边对姑娘下毒手。从那时起，我和乡亲们一样，开始畏惧它。
而此时此刻，我们却不得不与它打交道。
趁二哥在不停喘气，我钻进去，仿佛一头慌张的鸵鸟，头部钻入石洞，而尾巴却留在外面，二哥拉住我的脚，想把我拽出来。“就让我体验一下吧。”我只得这么说。
进入炭窑，有如投入火炉的炭，燥热，憋闷，将要着火，不，将要燃烧！弥漫的烟尘，仿佛一块肮脏的布，捂住嘴巴和鼻孔，根本不能呼吸。更难受的是，无法站立，只能圪蹴着，伸一下腰都不行。此时的炭窑仿佛变成压榨机，人反而成了甘蔗，身上的水分被慢慢榨干。临近中午，终于出完炭。二哥逃生似的，连滚带爬出来，有气无力，犹如一团蔗渣。
木炭码在茅棚里，活像古老的城墙。装进去的段木，全部按照我们的意愿，百分之百变成木炭。父亲拿起两根闪烁着金属光泽的木炭，相互轻轻敲着，发出银铃般的声音，在清新徐缓的山风中，袅袅飘荡。
