父亲和二哥忙于砍树，开辟我们的天地。严格地说，那不全是我们的天地。因为要保留一些树墩和树。有的树墩齐腰高。有的树只被剔去底部的枝丫，留着“Y”字形的树杈。保留的树墩，作为柱子。保留的树杈，充当板凳。他们忙得满头大汗。
临近中午，父亲叫我去烀饭。烀饭是我的强项。在这之前，我常在野外烀饭。抱来三块石头，在涧边垒个灶。架上鼎囝。按照父亲的嘱咐，烀干饭，每人下八市两米。烀饭诀窍有二：控制水量，掌握火候。我的经验是从母亲那里学来的：倒入米，加水。诀窍在加水，竖着食指触及米的表面，无论烀多少米，只要没至第一指节，那水就是适量的。饭在鼎里“咕噜咕噜”的时候，用湿毛巾堵住鼎盖的缝隙。抽出燃烧的柴禾，留下余火，慢慢烀。差不多熟透了，揭开鼎盖，饭香扑面而来。表面还有许多肚脐似的小孔呢。按照母亲的说法，那些小孔叫泥鳅孔，是对烀饭高手的奖赏。饭勺从中间拨开来，鼎底仿佛抹过油，不粘，更不焦，跟饭甑蒸的一模一样，又香，又软，又干爽。其实母亲烀饭从不用食指比水量，她的眼睛便是最精确的量具，稍稍一看，再大的鼎，再多的米，也能烀出人人叫好的饭。烀饭在多数情况下，是感受不到诗意的，往往觉得麻烦、乏味、辛苦。而在这里，我体会到烀饭的愉悦。烀饭不仅仅是枯燥的加热过程。真的。也许因为情景不同，心境也不同。
下午，继续搭寮。几根木头横竖一架，几根那藤一扎，即为寮架。遮过塑料薄膜，管茅一苫，即为寮顶。劈些方木一拼，即为床板。四周草编一围，即为草寮。保留的枝叶真诚地庇护着我们的林中小厝，我们的新家。不知道将在这里生活多久。也许一年。也许两年。也许更长。
经过整理的场地，颇具人居雏形。虽然草寮没有亨利·大卫·梭罗在瓦尔登湖畔的小厝那么充满诗情画意，但我没有理由不接受、不喜爱。
晚上，我睡得很香，也许是因为疲劳，是因为眼下的事让我迷茫的心得以安顿。
［7月31日］筑窑
大山里的黎明就是不一样，除了无边的吓人的黑暗，便是比村庄强烈数倍的众鸟喧哗。凌晨四点，那些鸟仍未啄破厚厚的夜色。父亲起床。刷鼎。烧水。洗脸。煮饭。这是他每天程式化的动作。
其实我早已醒来，只是未下床，从床铺里探出头，细看雾的变化。仿佛昨天下午的暴雨摇身一变，成了密实的纱帐，笼罩山林，笼罩头顶，憋闷得很。煮饭的烟渐渐弥漫开来，终于有足够的能量，驱散浓雾，让我们获得喘息的自由。
父亲边煮饭，边掘窑坯。
阿革、阿文还在酣睡。阿革的鼾声如小小的风箱，“吸呼—吸呼”，“吸呼—吸呼”，极低沉，有如系着重物欲断未断的细线。阿文的鼾声则如鼎里炖蛋，“齁喽—齁喽—哧”，“齁喽—齁喽—哧”，忽停，忽响，忽低，忽高，反反复复，仿佛飘浮在空气里，滞留不散。
二哥一下床，就去推滚搭寮时截下的段木。父亲喊道：“木头都是露水，先洗一把脸再推，以免焌（qu）水。”焌水为俗称，说到底是寒症。刚起床，劳累时，沾冷水，极易焌水。焌水很可怕。年轻人没见识过，不知它的厉害。大人常常打这样的比方：一粒炭火遇到水，“哧溜”一声，跑出一缕青烟，灭了，永远灭了。这是经验，是常识，也是教训，值得记取。
浓雾渐渐变成一团团棉花糖，被谁慢慢舔光。天跟着亮起来，小鸟跟着安静起来，饭也跟着释放清馨。
阿革在我的再三催促下，擦了擦眼睛，像懒猫洗脸，溜下床来。阿文则坐在床上，打个呵欠，又躺下，像熟虾一样蜷曲着。
一看他们的懒样，父亲就有些不高兴：“希望大家能过个硬，争取今天把窑筑好，晚上起火！”
任务无疑是艰巨的，务必分头完成。
我和二哥被分配去砍树。今天的砍树，一举两得，既为筑窑，也为烧炭。
我单独走进一片树林，处于地势相对平坦的地方，树大，品种也多，那才叫杂木林。但木质坚硬的好炭柴并不多。对着一棵楠木，刜了两，不想再砍，不知怎么的。说实话，我喜欢这些树，不忍心砍伐它们。抚摸过青冈、乌冈栎，抚摸过红栲、黄楮，抚摸过白檀、蓝果树，抚摸过苦槠、甜槠、南酸枣，抚摸过许多不知其名的树木，虽然它们不说话，不怕痒，也没有什么表情，但我仍将它们当作新知故友。树叶“沙沙”作响。偶尔飘落一两片，轻轻拍着我的肩膀，也许是它们的心灵感应。我斜靠在树头，凝望树上别致的鸟巢。大和阔嘴斧从手中滑落，在地上闪着耀眼的光—此时的我，如何跟树友好相处，构成一个“休”字？
二哥独自走向土名叫羊橱上的悬崖上面。那是整个山场最危险的地方，人迹罕至。许多人都说，敢去那里的只有山羊和老鹰。因此，那里才有清一色的又大又多的炭柴：青冈。
我在他旁边的不远处，爬到树上，可看见他的举动。砍伐青冈的声音坚实地传入我的耳朵，有如打铁。然而，当他砍断的树尾掉下悬崖的时候，好久才能听见它落地的回声：“哗啦。”那响声仿佛来自地心深处，遥遥远远，隐隐约约。
炭柴是经过他自己铺设的木桥扛上来的。每趟都要往返两段木桥，险而又险。我真为他的安全担心。
二哥已经砍了许多炭柴。他见我没动静，喊道：“喂，你怎么回事？”我谎称肚子痛。为尽快满足筑窑需要，他暂时放弃那边的砍伐，来到我这边。他拿起大和阔嘴斧，奋力砍伐，杂木一棵棵倒下，爆裂声，颤动声，裹挟着树木的芬芳，一阵阵飘来。树林像古厝，忽然被龙卷风掀翻瓦顶，惨不忍睹。那些杂木被剔去枝叶，根据筑窑需要，截成几段，归拢在一起。稍后，我也去推滚木头。朝着筑窑的方向滚动，滚成一大堆犬牙交错的木头。
父亲和阿革他们负责筑窑。筑窑是细活，也是技术活，只能由阿革来完成，或是他当指挥，别人做副手。
窑坯选在草寮附近一块山坪的后塍上。后塍多为土质，高约四尺，正适合掘窑桶—掘出一口内径为五尺的水桶状的土坑，因有出口，更像不完整的空心圆柱。
掘了窑桶，先砌烟囱。烟囱砌于窑桶后壁。在窑壁上刨一条竖沟，底部呈倒喇叭状。口宽为一尺，内竖一块石头，如同鼻中膈，将其一分为二，活像牛鼻孔。喇叭口之上四尺以下，深与宽均为六寸。外壁用事先舂好的砖头状的土坯来砌。出土部分还有一截，高约四尺，内里的长与宽均缩为四寸，改用泥浆拌和石子浆砌—若颜色再深一些，颇像出土一周左右的特大毛竹笋。它不叫烟囱，有个奇特的名字：猫鼻。为慎重起见，猫鼻完工后，务必试火，即在喇叭口处烧些柴禾，看看它抽烟的力度大不大—若能“呼呼”作响，且将灰烬都吸上去，那是最好的。
接着从喇叭口两边，顺着窑壁壁脚，各凿一条小沟，那叫火路。猫鼻与火路，是炭窑最重要的器官，或者说炭窑的呼吸系统，炭窑好用与否，都取决于此；筑窑技术如何，从中可见一斑。
搬进炭柴，从外围向中间，由低而高，竖成圆锥体，上面苫些芒萁或管茅，再压四根木棍，类似厝顶的木架。那叫窑担，承担或支撑窑盖。堆上湿泥，由外向内舂实，厚约三四寸。它也有自己的名称：窑盖。初成的炭窑乍看像个大汉堡。
到这里，相当于一座新厝落成，须开门窗。新厝需放几个门窗，而炭窑只开一门一窗。先把猫鼻的正对面豁口，稍加砌筑，可容一人猫身出入，就算窑门了。那是装柴、出炭的必经之路。再从窑门的左边舂一条顶部与窑盖衔接的长约两尺、内径约一尺的窗户。不过，它不这么叫，也有一个术语：猫灶—也是进火口，酷似蜗牛触角。
至此，炭窑落成。从整体上看，炭窑像巨大无比的蜗牛，趴在地上，伸着触角，一动不动，像在思考什么。
日头缩到山的另一边。知了的鸣叫越来越急促。找不到家的红嘴蓝鹊鸣叫不停。它们的叫声过于悲伤，过于激奋，有如疯癫女人的浪笑，很难模仿。我在努力寻找小时候模仿它们的感觉，实在难于以假乱真，只是有点像，以为能分散它们的注意力，想不到它们越叫越厉害。向它们的附近投掷石块—只想弄出一些声响，吓唬它们。可它们毫不惧怕。若是一个人的家被强行毁坏，会有怎样的举动？可怜的红嘴蓝鹊除了鸣叫，还有什么能耐进行别的表达？鸣叫是它们的唯一权利，尽管难听，也要尊重。
赶在天黑之前试烧。阿革折来两根生枝条架于猫鼻口之后，说：“头一次要敞开窑门，跟猫灶一起进火。”我问他为什么。他说：“因为窑是生的，柴也是生的，等于边烘窑边烧炭。烧第二窑的时候，窑门要堵住，上面留一小口，观察窑内燃烧情况，改从猫灶进火。”父亲点起松明，引燃干柴，拉开正式烧炭的帷幕。流萤漫天，似乎在祝贺。
猫鼻上白烟滚滚，窑盖上热气腾腾，水珠纷纷滚落。炭窑像是蒸笼，蒸着白花花的馒头，香喷喷的米饭；又像是乌蒙蒙的扑满—天底下最大的扑满，里面塞满钱币……
我一边吃晚饭，一边这么美滋滋地想。
晚饭之后，窑盖、猫鼻、猫灶表面渐渐变白，也出现一些龟裂。阿革不时向窑盖、猫灶龟裂处撒下细碎的泥土，还给猫鼻龟裂处刷上泥浆。阿革、父亲和二哥轮流守窑，做这些修修补补的事，直到它们不再龟裂。
［8月1日］一个梦
昨夜的梦，让我返回八岁那年留意过的一个情境—
一只母鸡带领一群小鸡，从鸡笼里出来，步入厝前空地。空地刚刚被打扫过，显出从未有过的干净。小鸡踉踉跄跄地跟随。它们找不到食物。母鸡的头昂得老高，放远自己的目光。
