我们把历史划分为阶段，这些阶段的标志常常是革命、战争与和平。而我们把个人的经历分为阶段时，却只按年龄划分为青年、中年、老年，忽略了具体的、技术性的事物。一个青年获得了一条梦寐以求的牛仔裤，以及以什么方式获得的，对他来说往往是一件重大的事件。与其说是改变了他的装束，不如说是改变了他的精神面貌。尤其是电视这种技术性的东西，会大大丰富他的文化视野。电视屏幕展现的世界，调动了他的参与意识，因而也发展了他独立思考的能力。
接到了录取通知，他又要爸爸给他租这套房间。
“考都考完了，还去住干啥！”他爸爸不是舍不得钱，而是习惯性地要表示有管束他的权力。
“你都快走啦，还是在家里多住几天吧。”妈妈是真心舍不得他。
“我就住两天，“他的气今天变得很动听，“我想安安静静地写篇文章。”
写文章！这把他爸爸镇住了。家里来来往往的人也实在太多，全是谈买卖的。反正宾馆里从上到下都有他爸爸的熟人，即使是旅游旺季也能给他腾出房间。
下午，他爸爸亲自送他到宾馆。他一走进房间，便伏在那张讲究的写字台前，展开随身带来的雪白的信笑，写下了他早就想好的话。
宝辰请允许我这样称呼你。实际上我已经在心中这样称呼过你无数次。也请你耐心地把这封信看完，这绝不是班上男女同学之间传来传去的情书。我是非常认真地想和你谈一谈。
我想，自上次我告诉你我是署名“爱思”的那篇文章的作者，你就能够领会我对你的感情。但是我并没有得到期望的反映（应―本书作者改正；1。可是我并没有失望。我想，也许是因为刚上到高三，面临着人生的一次重大拼搏，我们都顾不上谈到功课以外的话题。现在，你即将去武汉上大学，而我也要去北京了。从此天南海北，不是假期我们便不能相见。但是也有有利的一面，我们的家毕竟都在一个县，我们有发展友谊的条件。想到这点，我就很感安慰。
人生不止是高考这一场拼搏，还将有无数次，尤其在现代社会中，人与人的竞争更为激烈。在这种状况下，友情就变得十分重要。我详（仔）细地观察了，在班上，不，在整个县，在整个世界上，只有你，才能跟我结成伙伴，一起对付未来的惊涛骇浪，直达到成功的彼岸。
请你接到此信后，到县招待所三号楼（即贵宾楼〕301号房间来畅谈。今明两天，我都时时刻刻在这里等你。也许你过去对我和罗晓莉之间有些误会，我会给你说清楚的。
请不要再次使我失望。
永远忠实于你的思弘即曰他读了两遍，觉得很得体。“永远忠实于你的”，是向西方人写信的落款形式学来的，既文明，又亲切。他细心地将信封涂上胶水，又枯得牢，又不让边缘挤出胶水来。随后，他把这个淡绿色的信封摆在写字台当中，坐在皮转椅上欣赏着它。字落在纸上，也就觉得她已经听见了他的低诉。他在默馱地想像，她会怎样回答。
不一会儿，门上响起敲门声。他优雅地转过身去，说了声“请进母娃子果然如约而来。高中勉强毕业，没有考上大学，她即刻擦了粉，涂上红，耳朵上两串紫色的流苏式耳环，随着她头部或全身任何一个部位的摆动而颤颤悠悠地闪光。
“哟！这么高级！”
她还没有和主人招呼，便迫不及待地将套房参观了个遍，而且使用了一次抽水马桶。卫生间哗哗的声音，使白思弘无可奈何地皱起眉头。
“还是你白公子，有办法！”从卫生间出来，她娇滴滴地赞美着，毫不掩饰艳羡的目光3她一屁股半坐半躺地倒在长沙发上，眼睛狡黠地问着他什么事？你的意思我大概明白！
白患弘怕她误会，彬彬有礼地站起来，给她沏了茶。“请。”他将茶杯放在她面前的茶几上，赶快回到原来的座位，和她保持着一段距离。
“今天请你来，“他带着礼貌的微笑说，“是想请你办件事……”
“什么事你就说吧！”母娃子很爽快地答应了。
“我想，我想请你替我交一封信给一个人。”
“带信？”她疑惑地望着他。这显然出乎她意料之外。“带给谁？”
“给吕宝辰。”
“她一呀！”母娃子坐起来，两腿叠在一起。同样，她也毫不掩饰自己的失望。“你想得倒好！为什么不丢在邮筒里？”
“实在是麻烦你。可是，小桂，我决不让你白做。从邮局寄，你知道，本县的信常常比外地的信走得还慢，要两三天，有时还不止。所以……”他知道她会干的，只要给她一点好处，比如，送她一件时髦的裙子什么的。他已经知道了金钱的力量。
母娃子抱着两肘考虑了一会看看他，又翘起脚尖看看自己式样新颖的浅皮鞋。今天，她着意打扮了一番。既然不是她所想像的事，那么不如干脆从罗曼蒂克落到实处。其实在踏人这所宾馆之前，她已想好了报酬。
“那你怎么会想到要我带？”她忸怩着。“你找别人不行吗？”你知道，宝宝在班上跟谁也不多来往。我看她和你坐在一张桌上，有时还谈谈话。所以我想来想去，还是你比较合适。”
“行当然行。你小子真有眼力！老实说，宝宝在班上就跟我一个人好。你要找别人，真还带不去哩。”她马上抬高自己的身价。
“那我就谢谢你了。”白思弘把转椅一旋，返身拿起那封信，很郑重地向她递去。
小桂一一母娃子却不接信，抱着两肘不放，朝他嫣然一笑。“你说你不让我白做，那咱们先说好，你怎么谢我？”
白思弘把淡绿色的信放在茶几上。豪爽地说，“你说吧！本来，我们同班同学了两年，分手的时候，我也应该送点纪念品给你。你说，是衣服？还是日用品？你喜欢什么？”
“哼！”小桂鄙夷不屑地把下嘴唇撅起来。“你当是这红娘就这么不值钱！事要给你办成了，这就是你一辈子的幸福！你说，咱们县上，还有哪个姑娘能比得上宝宝？人家现在又考上了武汉的名牌大学。”
这点白思弘没有异议。“所以嘛，我让你自己说。”
“这样吧，“小桂放下腿，坐端正了，把已经做好的一副牌亮开。“我什么都不要你的。你就跟你爸说一声，让他给我在你们家公司的门市部里安排个营业员。怎么样？”
白思弘一怔。他万万没有想到小桂会提出这种要求。安排小桂当营业员并不难;他的推荐他爸爸肯定会接受的，何况他爸爸的公司正准备扩大业务，专区的几个县都设了分公司，还想向省城进军。他爸爸早已不专门经营家用电器了，杂七乱八，什么赚钱干什么，真正“搞活”了。但是，小桂这样的姑娘当营业员，他第一个就不放心。前些日子他还说要把这所宾馆的服务员统统开除，按他的标准，小桂这一类的也在开除之列。可是，事情已经对她讲了，临时再委托别人，一是无人可找，二是小桂一出大门就会宣传得半个县都知道：白思弘给吕宝辰写情书喽！“这个，这个我们以后再谈好不好？”大概他除了搂发菜那会儿，坯从来没有这样低三下四地求过人。“你这也是举手之劳“举手之劳？”吴老师教过这个成语，小桂懂得，她即刻抢白他，“举手之劳，你自己为什么不去劳？我跟你说吧，你们考上大学的上大学，准备复读的复读，其余的，家里有办法有后门的，好歹都能给他们的子女找上个工作。我呢，又不想复读，复读了明年还是考不上，准的！家里又没有后门，怎么办？要等到什么时候……”说到这里，小桂的眼睛居然出现潮红，随即，语气也变得缓和了，略还哽咽地补充道，“反正，反正国营企业也要改成合同工制了，我也不为难你，把我也按合同工待遇好了。你爸看着好，就让我干下去，要是不好，我自己走人！我也不是看人家白眼讨饭吃的人！”
小桂欲出未出的眼泪，触动了白思弘的同情心。并且他也没有想到，这个一向以放荡闻名的姑娘，一个如果不是吴老师袒护去年就会被除名的女学生，还有她不愿依赖人的一面。他犹豫了片刻，拳头轻轻在膝盖上一擂。
“好吧，你的事我尽量去办。即使我爸那儿不行，我爸还有好多熟人，我一定跟我爸说。”
“那小桂用撒娇的眼神向他瞟了一眼你一定要在走之前说，你别一拍屁股就跑到北京去了。”
“那当然，那当然！”
“好吧，我这就去！”小桂嗖地站起来，将信一把塞进手提包。
“我这是，我这是约她到这里来谈一谈的。”白思弘不好意思地加以说明。
小桂鼻子两旁的纹路略向上挑起一个醋意的弧形，斜眼瞥了他一下。
“行啊，要是她愿意，我让她马上就来。你等着吧”
小桂走后，他拿起带来的几本杂志翻着，当然一行字也看不进去。楼下有新开的游艺室，院子里还有个小花园，园里有喷水池，但是他―步也不敢离开房间。他总以为小桂前脚一走，吕宝辰后脚就可能来。他在厚厚的地毯上转了无数圈，又打开电视机。电视屏幕上是电大的教学节目，他心不在焉地看完了一节课，已到了吃晚饭的时候。他进餐厅，选了个靠窗的桌子坐下，便于看到三号楼进进出出的人们。但是等他吃完饭，回到自己的301房间，又在电视机前坐到新闻联播开始，吕宝辰还没有来。
他不时地看表。离小桂把信带走，已经过了四个小时，而吕宝辰的家离招待所，骑自行车不用一刻钟。他掏出了一枚钢铺儿，占卜三次，三次都是国徽朝上。国徽表明宝宝肯定会来。他不敢再卜了，怕出现了相反的兆头。
他房间的窗户临街。大门在另一面，必须在走廊尽头的那扇通阳台的门外才能看到。但那扇门却被锁住了。这样热的天，为什么不让客人到阳台上去乘凉？这也是要把服务员开除的理由之一！
夏令时八点，太阳已落山了，房门终于响起剥剥的声音。他一跃而起，一把拉开虚掩的门。门站的仍然是母娃子。
“怎么……”他失望地问。
“人家不来。”小桂当作没有注意到他的表情，袅娜地走进来，随手将月牙形提包撂到沙发上，人也顺势坐下，颠了两颠。
“那，你把信给她了吗？”
“当然给她了！”小桂激昂地说你别不相信人！我就是怕你不相信，还做了好些工作。我说你人不去，给他写张条子也行。可是她人也不来，信也不回。我有什么办法？”接着，她拍了拍沙发，“来，你坐下，我问你，你想想你在哪点得罪了她？”
“我？我怎么会得罪她？”他惊愕地反问。同时种种疑窦一齐挤到心头是不是我找她带信本身就是一个错误？宝宝看我和这种人来往必然有想法！是不是母娃子根本就没有去？是不是她说了什么坏话……
“那你怎么这时候才来？”他极力使自己镇定下来，问道。
“我在宝宝家吃的晚饭。她非要叫我留下来，拉着不让走。宝宝挺好的，她还为我前途担心哩。后来我也跟她说了实话，说是请你爸爸找工作，所以才替你办事。她还很赞成我去当营业员。”
他的怀疑消除了一大半，深深地叹了气，颓然坐在沙发上。
“真的，我问你，你究竟在哪点上得罪了她？你好好想想。”小桂看着他这副神情，既关心又好奇。
他皱着眉头思索了半天，摇摇头。“我想不起来。绝对不会有：是不是她怀疑我跟罗晓莉？”
“不是”小桂断然地否定。“我还跟她解释了你是拿罗晓莉开心哩，你和她根本没有来往。从她的话里来听，她也不在乎这个。”“那是怎么回事呢？”他更弄不明白了。人不来，还情有可原，为什么信也不回呢？难道你的字就那样贵重？这里面肯定有很严重的原因。
“好吧，我来告诉你原话。”小桂正儿八经地说。他也不由得挺起腰，支棱起耳朵。“第一，她看了你的信，就冷冷一笑，说这封信完全是以自我为中心的典型。以自我为中心，就这话，一字都不错。我说让我看看，她没让我看，找来火柴一把火烧掉了，还说等于她没收到这封信，又让我不要出去说。我说，你要不去，就给他回封信好了，因为我还要托他爸爸给我找事情，免得他以为我没把信交给你。她说，对这种人，我不能信任，我不管写下什么话，谁知道他会怎样去编？比如吧，那封什么爱思的信，并不是他写的，他非要把高帽子戴在自己头上。她还叫我告诉你，她对你有六个字评语。你要听不要听？”
因为小桂讲到这里，发现他的痛苦已全部溢到脸上来了，像电视上看到的被对手彻底打垮的拳击运动员一样，窝在沙发中间，所以她才问要不要她继续汇报下去。
而这时，他才恍然大悟：错就错在这里！他才从英雄的迷梦中醒来：爱思不是他而是她！怪不得那时候除了他自己之外，只有她一个人不动声色。“不知深浅，切勿下水”，忙中偷闲，他还想起了这样一句俄罗斯谚语。如果是单纯的痛苦，他还能忍受，痛苦加上羞愧，又加耻辱，并且这种耻辱还来自所爱的姑娘，使他的心脏几乎停止了跳动，眼角禁不住涌上近年来很少出现的泪水。
但他是“贵族”，他要做一个超出一般人的人，他横下心，狠狠地对小桂说：“说下去，没关系！“
“好，那么我就说，她对你六个字的评语，就是：自私，冷酷，虚、厂，
伪。
虽然小桂尽量用柔和的语气传达，但这六个字最终催出了他的泪水。他没有举手去擦，仰面靠在沙发背上，任眼泪顺势而下。他记得哪部外国电影里就有类似的镜头。男儿有泪不轻弹，既然弹了就弹个痛快！擦眼泪是女孩子的动作，以泪洗面是男子汉深切的悲痛或忏悔时的面目特征。而他心中除气愤之外，也确实在忏悔着。首先，冒名顶替就是极不光彩的，他还有什么话可以辩解？“以自我为中心”，不管对这问题怎么认识，在自己身上存在不存在？多年的集体主义教育和文化氛围，不能说没有在他思想上留下深刻的影响，这时，这种底色，便显露在意识的表面上来了。这颗被爱情所摧残的年轻的心，正因为它年轻，所以它能够很快地在悲伤中迸发出活力。年轻人的眼泪是往外流的；中年人的眼泪是朝肚子里吞的。朝肚里吞的泪水会把心泡得发酸，泡得腐烂；往外流的眼泪却会把心上的尘土排泄出去。他猛地站起来，在屋里兜着圈子，喃喃地说：
“我明白了，我明白了……”
小桂一直惊异地瞧着他。虽有点幸灾乐祸，但更多的还是同情，并且跃跃欲试地动着乘虚而的念头。这时，她也随着站起来，殷勤地倒了杯茶捧在手上，跟着他转圈的步子，故作不解同时也是真正不了解地问：
“你明白了什么？你明白了什么？告诉我呀……”
他陡然停在房间当中，眼睛视而不见地盯着窗外已经降临的暮色和一片模糊的灯光，同时胳膊不自觉地搭在小桂的肩上。“你不明白，你不明白……”他继续喃哺地念叨。小桂赶快斜着身子悄悄地将茶杯放回茶几，尽量不使她的肩膀和他的胳膊脱离接触。然后紧紧地偎进他怀里，妩媚地说着毫无意义的话，“我会明白的，我会明白的……”
