门外静了好一会儿，总算有了声音：隔壁的，交电费。我战战兢兢凑到猫眼前，隐约可见昏暗的灯下一个瘦弱的戴眼镜男人，真不明白他瘦骨嶙峋何以能将门敲得山响，更不明白他为什么要如此卖力地敲门。
我终于没有开门，理由是我不清楚要交多少钱。但我心里知道，这个邻居是无胜于有了。
十年没有邻居，内心深处，却还是想着“远亲不如近邻”。
生活一直在帮你整容
我十六岁离开故乡，从此在海南、广东辗转，后来就落户广州直到如今。每年探亲，也总是匆匆来去，不觉跟儿时的伙伴和同学大多断了联系。但每回踏上故乡的土地，或是在广州见到家乡来客，心中便起涟漪，打探张三李四王五诸位的消息，每每又开心又感慨。
那一日听说有个老朋友聚会，我想都不想就去买火车票。在车上一夜睡不安稳，下了车就直奔聚会地点。走进会场时心跳得厉害，暗笑自己那时混沌未开没有初恋没有暗恋竟也激动成这样。当一张张似曾相识的脸在我眼前晃动时，童年的记忆在刹那间复活，然而我更多的是看到了岁月留痕，看到了生活这把整容刀的貌似公平和冷酷无情。
我一眼就认出了当年的美少女婉儿，却全然没了妩媚和风姿，曾经吸引了多少男生目光的大眼睛已被鱼尾纹包围，眼神空洞散漫，难以聚焦。最惨的是灿烂的笑容不复存在，她一咧嘴就露怯，苦兮兮的，寻不见解放区的天。也难怪，这么些年，她早早嫁了下农村当知青那个生产大队书记的儿子，起先不用下地干活惹人羡慕，土地一承包，大队又撤了，吊儿郎当好吃懒做的书记儿子没了优势，天天在家红着眼睛转着圈儿骂娘。婉儿就初中文化，没别的想头，除了生儿育女便是种责任田，温饱解决了，她也接近于老妪。进一趟省城算大事，衣裳像是刚用米汤浆过，包在有些臃肿的身躯上新而且硬。
变化最大的是英英，丑小鸭成了白天鹅。从小低眉顺眼，话不高声，成绩优秀也给淹没在模样不佳的汪洋大海。这会儿却一袭紫色的连衣裙，配一枚花型的白水晶胸针，飘飘逸逸更显得她的身材适中且富态。一张嘴伶牙利齿带幽默，满屋的人听她说话只顾得前仰后合了。连相貌也好看了许多，小眼亮晶晶的仿佛诉说着自信，辉映光滑而有弹性的皮肤，大嘴则轮廓分明地透着性感，年轻的笑声中带着欢乐。听说英英以纺织厂女工的身份考上一所名牌大学的中文系之后，一鼓作气直到拿了硕士文凭，这期间频频在报刊发表作品，然后当了一家大报的记者，拿手好戏是写言之有物、耐人寻味的专栏文章，现在是副刊部主任。更让人羡慕的是她和夫君那个好，当然不会弱智到整天作少男少女态当街相拥狂吻，却是“贴心的默契”（知情者原话），难怪越活越美丽，原来女人就是少不得做自己喜欢的事，爱自己喜欢的人。
再看那些三十年前刚开始发育的男生，更是千变万化，被生活狠狠地整容了一把。精瘦的成了胖子，矮小的成了高个，当官的普遍伤脑筋头上“植被稀少”，说话却中气十足；做生意的大多又烟又酒肚腩突起，满口的生意经叫我等插不上话。几个下了岗工作没着落的，眉宇间隐隐露着忧愁，额上沟壑纵横，写满沧桑……谁说男人经老，真要老起来比女人还邪乎。也有不老的，要么养尊处优，保养有方；要么豁达开朗，不操闲心。
从故乡回来，我就急着与生活协商，看他能否手下留情，好歹把我往好里整容。但生活面无表情地告诉我：这事我帮不了你。因为准确地说，不是我在帮大家整容，而是你们每一个人都在用自己的经历，不断地为自己整容。要想整得好，最有效的办法是赶紧提高自己的整容水平。
生活没有欺骗我。
好好活着
人一辈子就一件大事：好好活着。怎么叫活得好？各有各的讲究。老百姓实在，只图两句话：做自己喜欢做的事，和相互喜欢的人一起过。
要说得冠冕堂皇一点，那两句话便成了两大类：一是事业，一是感情。
以前觉得事业挺玄乎，不是每个人都配谈事业。好象非得改天换地呀，呼风唤雨呀，发明创造呀，著作等身呀，才能叫事业成功。但真要这样，只怕大多数人算是白活了。任何时代，凡夫俗子都铺天盖地，伟人、英雄能有几人？若为人一世，把自己谋生立命的那点事做得像模像样，就得认他有事业，假使不但事儿做得好，还做得乐乐呵呵，那何尝不可以说是成功呢。有了这一条，人生也就有了点寄托，在活着的这个过程中有了快乐的基础。我认识一个打工的小伙子，就喜欢开车，千辛万苦存了一年钱，正好够交学费，很快拿到了驾驶执照。现在帮一个老板开车，收入不高，但开的绝对是靓车——奔驰，这就够了。他乐此不疲地开，别人见他技术精态度好，想给他高一半的工资用他，他看那车不怎么样，一口回绝了。有人说他没出息，赚了钱可以自己买车嘛，他笑道：我是打工的命，天生不想受当老板的罪，但我年轻，技术好，有挑老板挑车的自由，活得挺好。
想想确实没什么不好，只要自己乐意。那小伙子把车开得溜溜的，谁能说他没事业？“不想当将军的兵不是好兵”，说那话的人后来当了元帅，这话也就叫响了。要是当成了胡子兵，还在念叨要做将军，岂不成了痴人说梦？只适宜当兵却硬是想过官瘾，结果兵也没当合格，那才不是个好兵呢。
其实，一个人只要找到了适合做又喜欢做的事情，在这个世界上就有了自己的位置，就有了自己的事业，就有了跟任何人平起平坐的资格。
但人生光有喜欢做的事毕竟还不完整，加上和相互喜欢的人一起过日子，这才能活而无憾。
相互喜欢并不限于爱情，亲情友情也包括在内，三情俱全最好。实际上三情之间是相通的，亲情中有爱，爱情与亲情交融，友情可以发展为爱情……有爱情没友情会爱得太寂寞，偏友情缺爱情生命中又会留下遗憾。
假如连一点亲情都没有，那一定是哪儿出了毛病，受这个毛病的影响，其他两情只怕就没多大指望了。
三情中数爱情可遇难求，遇上了不好把握，拥有后容易丢失。古往今来，爱情的悲喜剧不断上演，你方谢幕我登场，眼泪和欢笑融会，幸福和痛苦交织。谁都无法保证自己能得到永远的爱，但谁都应该享有追求爱的权利。虽说爱从来没有模式和样板，也没有不变的承诺和保障，但有一条却是永恒的：不付出真心和真诚的，不叫爱。是真爱就不会了无痕迹。有的人一生厮守却未尝过爱的滋味，有的人一朝拥有就得到了伴随一世的真情。
很难说事业和感情共同拥有、平分秋色，偏重哪一方都可能是正常的，只要不留下一半空白。而且我也不相信，把自己喜欢的事做得登峰造极者竟是感情的乞丐，而感情的无价富翁却又一辈子什么事都不做。
人来到世上，活着容易，好好活着就难了。但谁不想好好活着呀，那就在“好好”上面下功夫吧！功夫正则效率高，可谓“事半功倍”，此为上；功夫差则效率低，只能“事倍功半”，此为中；功夫邪则反效果，到头来终将毁了自己，此为下，活到这份上，不活也罢。
闲心不操也罢
朋友的女儿新婚燕尔，一日突然打电话跟爹娘哭诉，说是先生欺负她了，有些要搬救兵的意思。朋友甚至来不及听完电话就放下手头的活十万火急地赶去“救火”，想了一肚子的词，决定以理服人，以情动人，教育后代一刻不能松。
待到朋友在寒风中气喘嘘嘘地从城西跑到城东时，女儿家已是春风满屋。小两口吃着零食，看着电视，说着情话，朋友倒成了多余的人，满腹的话儿不知从何说起，讪讪地搭了几句腔，吃了一个新女婿削的苹果，就无功而返，自嘲曰：远水救不了近火。
我听了就笑，说你也不是初出茅庐，当年你和先生一吵二哭三冷战的日子里，是你妈来平息战火，还是你爹来解决问题？
她也笑，说我家兄弟姊妹半打，谁管谁呀！几乎全都是“自己执生”，想想也是，不都过得好好的吗？就连我二弟离婚的事，也是他决定了才告诉父母，没有人能替他拿主意。感情问题向来复杂，只有当事人最清楚个中滋味，旁人哪怕再有良好的愿望，也没法越俎代庖。如果人家是夫妻，那千丝万缕的关系就更是剪不断理还乱，你想快刀斩乱麻一劳永逸，说客气点是幼稚，说严重了便是弱智。
再遇上女儿吵架，朋友就只当听众，一般按兵不动。这方法屡试不爽，总是女儿一把鼻涕一把泪地说完，气也消得差不多了，云开雾散收线。只有一次，女儿从城东跑回城西，拎着一包衣服，一副长住娘家、打持久战的模样。晚上朋友把先生赶去女儿的闺房，正准备和女儿长谈，女婿的电话到了，女儿起先还拿着架子不接，后来见老妈和他谈得投机，就沉不住气了，抢过话筒说：喂，你别想收买我妈。那边答：这是什么话？你妈就是我妈，光你一个人尽孝怎么行，干脆我也搬回来住一段吧。
女儿扑哧笑了，当场化干戈为玉帛。放下电话朋友再问她两人都吵了些什么，女儿轻描淡写：他跟我争频道，非要看另一个电视剧。这回到朋友高兴了，惟恐天下不乱：下次再争，你就回来，你妈任你选频道。要不你还难得回来住呢。不过你的夫君在家会不会太孤单我就管不着了。你妈还给你露个底，男人别看轻易不跟人说自己和老婆的矛盾，哪天突然爆发了，便是一不做二不休，要挽回也难。
这一招挺灵，女儿后来轻易不赌气往家跑，有“苦”当然还要诉，但仅限于电话倾诉，多是图个嘴巴痛快，也顺带在爹娘面前撒撒娇。真要在家小住，就拉上先生作陪，免得先生“放单飞”，不便于管理。朋友乐得让他们自力更生，少操了许多闲心。
其实夫妻间的事真的跟穿鞋差不多，自己的感觉最真实牢靠，旁人充其量当个名誉顾问。小矛盾小争吵有是正常，没有才可能出大问题。一般的时候，女人大多是为了有个听众和理解者，并不认真要求支持。如果到了水火不相容的地步，又受了精神重创，那就不是简单的道义声援了，对弱女子恐怕得给予强有力的支撑。但最终面对这一切的，总还是当事者本人，靠别人包打天下，终归隔着一层，不是最佳选择。
朋友的女儿还是隔三差五诉苦，朋友说那是苦中有乐。朋友仍然热衷于作听众，自称责无旁贷，但听了也就听了，并不随便当裁判，她说闲心不操也罢。
忙中岂能不偷闲
现代人兴忙，满世界就听得一个忙字。大人们忙不假，小孩儿也周身不得闲，就连离退休的爷爷奶奶辈都歇不下来，或发挥余热或游山玩水或养身保健或吟诗作画，总之各有各的忙。
“革命尚未成功，同志仍需努力”，忙自然是要忙的。即使成功了那也是指一个阶段而言，不会有到头的时候。但咱们不能因此就要无休止地忙，歇歇脚加加油还是不可少的。再说世界上没有无缘无故的忙，咱老祖宗类人猿在深山密林里磨石块打野兽摘树叶做衣裳，忙得昏天黑地也不过图个裹腹蔽体，囫囵活命；几千年过去了，人类发展到今天，弄个衣食无忧显然不那么困难，再要忙大多便是另有所图了。图事业图进步图挣钱，只要图得正当都无可厚非，但忙归忙，偷闲是一定要的。
小时候听老师说一位伟人讲过这么一句话：不会休息的人就不会工作。当时觉得特别入耳，倒也不是想拿来做偷懒的理由，实在是觉得“休息好了就能更好地工作，而更好地工作应该会带来更好的生活”，这才是最吸引人之处。现在想来，会休息也就是会偷闲吧！每每听说某某日以继夜废寝忘食，某某积劳成疾英年早逝，心中就痛惜不已：怎么不能忙闲兼顾，养精蓄锐，从长计议呢？俗话说得好：留得青山在，不怕没柴烧，虽说一把草也能燃个短暂的灿烂，但如果能千锤百炼成优质煤，燃烧得长久彻底、明亮美丽，难道不是更好吗？
我认识一个特别懂得忙里偷闲的女人，自己的工作按质按量做得滴水不漏，却又一年加不了两次班。她先生官运亨通重任在肩照惯例就该是“一个夜深回家的男人”，可她把家营造得春天般温暖，无声地呼唤着在官场上打拼的先生；她自己则如春风般温柔，从来不气急败坏、龇牙咧嘴；隔三差五她会安排一个小节目，比如雨中散步、比如周末郊游、比如挑灯夜读、比如鸳鸯共浴……使身心疲惫的先生从焦躁、麻木的状态中挣扎出来，重新细微地感受家庭的温馨，爱情的美好；宁肯当下班就回家的“末等男人”，官也做得领导满意，群众叫好。朋友打趣说你不简单呀，打造了一个好官。她笑道：别给我戴高帽，我不过是让先生和我一起忙里偷闲罢了。
也有不肯偷闲的，忙又没忙到正道上。见天喝酒吃饭，应酬是主业。你叫他做任何一件事他都不得闲，没有爱好没有激情也没有向往，天天就是安排饭局，举杯狂饮。这种人你说他一点儿本事没有也不对，至少他还能请人喝酒也有人请他喝酒，但能喝到哪一天便只有天知道了。
世界上最好的主义、最美的理想、最大的希望，到末了总离不开让更多的人过更幸福的生活，而不会是马不停蹄日夜兼程，一天更比一天忙。我特羡慕那些忙得不露痕迹不减美丽又卓有成效富有情调的人，那样的人再忙，也不缺闲情、风情和爱情。
学会放弃
王君有一套关于“放弃”的理论，说是集多年之实践经验方总结出来，万不可等闲视之。他最为痛苦、最刻骨铭心的一次教训，就是当年放弃了此生难得的红颜知己，今生再也无法补救，只能抱憾终生了。
但王君每每说到这个份上就打住了，断不肯披露详情，他说苦根是自己种下的，苦果也只好自己吞下去。接下来便语重心长地叹道：一个人活的年头有限，时间特别可贵，什么该放弃，什么不该放弃，是必修课，也是基本功。有些东西可以放弃或者应该放弃，放弃了可以轻装前进，拥有更好的东西。比如官职比如虚名比如狗肉朋友；有些东西是无论如何也不能放弃的，如果放弃了，一时半会儿或许感觉不到有什么损失，但随着时间的推移，你会越来越清晰地意识到这曾经的放弃意味着什么，而往往当你想不惜代价重新拥有时，却发现已经失去了可能。于是它将使你用一生的岁月来忍受那种痛彻心肺的情感折磨和无以弥补的人生缺憾。比如真情比如挚友比如心心相印的爱人。
我们一帮听过王君“放弃”理论的女人就有一搭没一搭地猜测，有的说他的红颜知己是谁呀，要能找到咱们就想法儿成全他们，让有情人终成眷属是大善事啊；有的说你瞧瞧王君那忧郁的眼神，八成是红颜知己不在人世了，才那么揪心揪肺；有的说别瞎操心啦，你们没见王君对他老婆知冷知热的样儿吗？装是装不出来的。看来已经化思念为力量，把对红颜知己那份情转移到老婆身上了……末了大家都感叹王君是个难得的好男人，事业有成且重情重义（这是女人衡量男人好坏的重要标准），谁碰上这样的男人怕是祖上烧了高香了。
