美丽的山南措美县,是以半农半牧经济为主的地区,有高山的牧场、婆娑的树林、飘香的青稞地,还有一位传奇的人物:次仁旺庆。据了解,他就是靠2000元的无息贷款做小本生意起步,发展成为今天拥有近五千八百多万元资产的农民企业家。
什么样的机遇和经历使一个普通农民创造出了如此的奇迹!
今年六月,《西藏文学》编辑部一行三人前往泽当采访。
次仁旺庆住在一所“月光”旅馆的二楼上。只见旅馆大院里大货车出出进进,水泥楼梯上来往旅客上上下下,没想到这位知名企业家次仁旺庆竟然居住在这样嘈杂的环境里。推开他的家门,狭长的客厅简单的摆设看上去更像是个办公室。一位中年妇女迎上来为我们端茶让座。她身着藏袍,面色红润安详,刚洗过的长发披散在肩头,浓密如瀑。她就是次仁旺庆的结发妻子仓觉。据说她同旺总是同村人,是一户富裕人家的女儿,嫁给当时家境赤贫的次仁旺庆后,风风雨雨多少年来,她以对丈夫完全的信任和支持实践了自己的挚爱,使次仁旺庆拥有了成功的事业,同时也拥有了一个幸福的家庭……
屋里另一个戴眼镜的女孩,长得非常清秀。她是他们在内地读书的大女儿,刚完成了高考,回家等待大学录取通知。我们来后,她出去叫父亲了。
次仁旺庆进来了。出乎我们的想象,他的外表和泽当街上的普通人毫无差别。他穿着一件老式薄呢黑外套,皮鞋上落着尘土,有些疲倦的脸庞上刻着岁月的沧桑。他坐下来,认真聆听着我们采访的问题,一双深思的眸子,开始在一幕幕往事里回忆……
母亲的歌
1956年的一天,山南措美县金珠乡的妇女德庆曲珍生下了第二个儿子,虽然家里穷得连一床好一些的被褥都没有,但她的心里仍洋溢着为人之母的幸福,并给这个孩子起了一个充满梦想的名字:次仁旺庆(意为“长寿的王”)。
这以后的几年里,她又陆续生了五个孩子,生活变得更加艰难。家里的几亩贫瘠的田地因缺肥少水,没有什么收成,一家人时常连糌粑都没有吃的。有两个年幼体弱的孩子先后夭折了。
次仁旺庆和其他几个孩子骨瘦如柴,穿着破烂的衣服,一年四季都光着脚。三九寒天,次仁旺庆的双脚冻得鲜血直流,母亲找来羊蹄子,砸开取出骨髓涂抹在他脚上疗伤,并轻声告诉他说,“孩子,我们现在的日子并不贫穷。从前,你的姨姨在别人家当奴隶时,全身长满了虱子。后来虱子从她嘴里长到了肚子里面,当时如果有一口酥油茶喝,就能把虱子吐出来,但她连人身自由都没有,哪里能喝上一口热茶呢!她的境况才是真正的贫穷……”
母亲朴素的话语在次仁旺庆幼小的心里留下了深深的记忆。他看到母亲每天为了孩子们的温饱苦苦操劳,但从没见过母亲流泪,没有见过母亲愁苦忧伤。夜晚,孩子们睡下了,次仁旺庆听见母亲悄悄锁上门出去,他知道劳累了一天的母亲还要去为孩子们找一些食物。他睁着眼静静地等着。终于,深夜里又传来了母亲快乐的歌声,这歌声,对次旺仁庆而言,比任何食物更珍贵,像甘泉,滋养着他的生命,使他拥有了一颗明朗的心,充满了面对艰苦生活的勇气。
在断断续续读到小学三年级那年,次仁旺庆开始想办法为母亲分担生活的重担,他到山上去砍柴卖给附近部队,换些小钱或吃的,有时还能要到一两个雪白的馒头。
回忆童年的经历,次仁旺庆感慨地说:“虽然温饱没有保障,我的童年却是快乐的,因为有母亲的歌声。”
“不过,母亲的歌也曾经差点惹来杀身之祸。”次仁旺庆说,“那是西藏民主改革前夕的事。听母亲说,她到林芝地区去帮助解放军修路。当时流行着这样一首歌:‘除了翻越高山,没有捷径可走。除了达赖喇嘛,没人解放西藏。’但我母亲却唱反调:‘除了翻越高山,还有捷径可走,除了达赖喇嘛,有人解放西藏。’母亲因此被噶厦政府抓起来,准备用绳子绞死。但那年刚好是达赖喇嘛的本命年,规定限制杀戮牛羊,不能杀人,母亲才侥幸免于一死。”
说起母亲,次仁旺庆总是那么自豪,那么兴奋。他说母亲再穷再苦,也从不向地主富绅趋炎附势。她的腰杆始终都是挺得直直的;并在大是大非的政治事件面前态度鲜明,从不含糊,从小教育孩子要心向党和政府,在孩子心里种下了热爱党,热爱社会主义的革命种子。
致富的门
一转眼次仁旺庆已成长为一个朝气蓬勃的青年。他终于能够自食其力了。他学会了兽医,当上了村里民兵连长,还威风凛凛地学会了吹军号,每当村里人喊他“军号旺庆”时,他心里乐滋滋的。1982年开始,农村实行包产到户政策,他凭着自己的勤劳和聪慧,成为真噶村的村长。那时的次仁旺庆开始关注外面的世界,他喜欢看报,听广播,而看到和听到的一切每天都激励着他,使他对未来充满了憧憬,对改变现在有了自己的主张。他用自己每年150元的工资买树苗,带领人们在村里种树,梦想把村庄变成绿洲。
就在这时,村里美丽的姑娘仓觉注意到从小一起长大的次仁旺庆的变化,她看到他吹军号时格外威武,在村团委的活动中热情洋溢。在关于发展致富的村委会上,目光炯炯的次仁旺庆,他的所思所想令仓觉心里升起莫大的敬仰,于是他们相爱了。
结婚那年,两个人全部的家当加起来只有两床羊毛被、一些最基本的家用,比如一口锅,一个铁炉以及仓觉从家里带来的一个装酥油的木桶和几斤酥油,但仓觉的心和次仁旺庆一样满怀幸福,坚信短暂的贫穷后面,光明的日子终将降临。
1985年,党的富民政策的光辉照耀雪域高原,措美县的很多人对明天有美好的憧憬,有些人跃跃欲试。次仁旺庆的大哥率先投入到致富的潮流中,开始白手起家,在耕种以外做起各类副业。两年以后,大哥成为富民政策的直接受益者,使蠢蠢欲动的次仁旺庆终于鼓起了勇气。在母亲和妻子的支持下,次仁旺庆来到小小的信用社,递交了无息贷款2000元的申请报告,从此,次仁旺庆推开了靠党的政策,勤劳致富的大门。
艰难的创业
多少年过去了,那天的情景次仁旺庆仍难以忘怀,好像是昨天发生的事。他记得那天太阳好极了,天空湛蓝如洗,周围的山群在太阳里变幻着光色,像是在为他悄声喝彩。远处,那个小小的雪当信用社在阳光下静静的犹如无声的召唤。次仁旺庆忐忑不安地走进去,双手微微有些颤抖地将贷款申请递进了柜台。不到30分钟,2000元人民币就从柜台里递到了他的手上。次仁旺庆从小到大还是第一次看到摸到这么多钱,他的心跳得很厉害,从银行回家大约六百米,他一路小跑,狂喜令他有些眩晕了。推开家门,焦急等待着的母亲和妻子迎上来,一家人惊喜地传看着次旺仁庆带回来的钞票,年迈的母亲含着热泪对次仁旺庆说:“孩子,从今往后,不要忘记过去的穷日子,要好好奋斗呵!”妻子仓觉深情地注视着他,轻声说:“我支持你,相信你!”
这天夜里,次仁旺庆辗转反侧怎么也睡不着,他望着窗外漫天星辰,对妻子仓觉说:“从明天起我就要走上一条不同于过去的道路了,不但没有多少时间和你在家,还充满了风险。”
“你放心去吧,”仓觉温柔地说,“家里有我照料,你一定会成功的,只是将来不要忘了村里的人们。”
母亲的期望,妻子的信任以及党的扶持——次仁旺庆感到自己没有任何理由再有丝毫的犹豫。他充满了喜悦和自信,第二天天刚矇矇亮,次仁旺庆就准备上路了。他把1000元留在家里,将另外的1000元小心装进自己的贴身羊皮钱包,按计划,踏上了前往泽当进货的路程。
神奇的泽当,传说是藏族人的发祥地。东边那高高的贡布日山上,有藏族祖先猕猴居住过的洞穴,而西边著名的西扎山,曾迎请莲花生大师的塑像供奉在吐蕃松赞干布时期修建的昌珠寺里。如今山上莲花生大师修行洞里仍神灯闪烁,千古不灭。南边吐蕃诸赞普的墓群,恍若英灵们穿越时空仍与人们同在;从藏区九大神山之父雅拉香布雪山流淌下的雪水,像甘甜的乳汁,流淌在广袤的泽当大地上,蜿蜒向北汇入滔滔的雅鲁藏布江……
从小到大,次仁旺庆就格外向往这片圣地。但这次,他没有时间去缅怀历史的沧桑,没有时间朝拜名胜。他到达泽当时,天已黑了,夜风呼啸,为了节约钱,他没去找旅馆客栈,他找到影剧院外面的水泥楼台,和衣躺下,望着夜空,想着未来,冰冷的水泥地仿佛变成了温暖的床……
第二天东方刚刚发白,次仁旺庆就一跃而起。他就着冷水胡乱吃了几口干糌粑,直奔泽当的集市。货摊上,各种各样商品令他眼花缭乱,该买些什么带给村民们呢?他想到没有鞋穿的童年伙伴,看到母亲最爱吃的麻花,看到妻子喜爱的头巾以及村里远近每一家所需要的在他脑海里一一掠过。他掏出钱,兴奋地开始大购买。
采购好货物,花去了七百多元,身上还剩下二百多元。他把货物装在一辆回措美的解放牌卡车,自己坐在堆满货物的车顶,一双手紧紧攥住捆绑货物的绳子。几百公里的颠簸,他一路唱着歌,丝毫不感到疲劳。
回到措美老家,他背着编织袋直接去到边巴乡的集市,他打开买来的物品,老乡们围过来争先选看。但村民们没有钱购买,怎么办?次仁旺庆有些急了,这些东西是他贷款购买的,如果换不成钱,他该用什么偿还呢。正在发愁,突然看到有一个老乡背篓里有好些奶酪,他灵机一动,对大家说:“你们可以拿实物来换,不要钱。”
对次仁旺庆来讲这无疑是一次冒险,并且村民拿来的一些土特产,怎么估价他心里也没数。但当他看到人们捧着换来的东西脸上绽开的笑容,他心里无比高兴,他想无论是否能挣到钱,自己给村里人带来了快乐。而且感觉告诉他,这样做生意,他不会亏。
次仁旺庆背着村里各类土特产又上路了。出乎他意料的是,措美县的奶渣、酥油、羊毛等特产在泽当市场格外受欢迎,奶渣和酥油被机关里的人一抢而空,羊毛不仅受到泽当当地百姓的喜爱,远在扎囊县的群众也前来购买。他不仅挣到了钱,更看到了商机,看到了希望。
次仁旺庆就这样往返于泽当和措美之间,还经常到洛扎县走乡串户地买卖货物。有的村庄不通车路,他就把货物驮在毛驴上步行前往,遇到连毛驴都走不了的崎岖险路,他就自己背上东西一步一步攀缘向前。烈日把他的脸晒得黝黑,沉重的货物压弯了他的腰,汗水湿透了他的衣衫,他咬着牙,想着小时候饥寒交迫,想着今天党的政策带来的美好生活的希望,就觉得自己浑身像有使不完的劲,再高的山也能翻越,再湍急的河也能涉过……几年时间里,次仁旺庆凭着如此吃苦耐劳的精神,走遍了措美和洛扎两县的每一个村落。渐渐地,每到一处,人们得知次仁旺庆来了,都要争先恐后地赶来购买他带来的物美价廉的商品,他的诚实和勤劳这时已赢得了人们广泛的信任。
但没有自己的交通工具,次仁旺庆感到这极大地局限了商品的交流数量,难以满足人们的需要,也给来往的村民带来了诸多不便。如果自己有一辆车能拉更多的货物,还能载人。善念,带给次仁旺庆又一个商业灵感:泽当和措美之间没有公共汽车,自己何不运货送人一举两得?想到就做。次仁旺庆找来大哥和小弟商量,决定兄弟三人联手:大哥以自己的一辆东风车入股,小弟学开车以自己的技术入股,次仁旺庆用挣来的钱以及再次贷款的资金入股,开始携手创业。他们根据泽当市场的需求,除了土特产外,还从洛扎县和措美运木材和药材到泽当,再从泽当购进更多的日用商品。兄弟三人白天在泽当市场买卖货物,晚上就睡在影剧院石阶上,风餐露宿却精神百倍。几年后,他们在措美县开起了日用百货零售批发商店、一家藏餐馆、一家藏被氆氇厂,资金投入已达18万元,一举成为措美县最大的个体经商户。
正在这时,次旺仁庆的大哥因心脏病突发住进了医院,次仁旺庆心急如焚,大哥这些年全力指导次仁旺庆和小弟学习经营,起早贪黑地操劳,每天常常只睡三四个小时,“他是为了我们累倒的啊!”想到这些,次仁旺庆心如刀绞,他放下一切事务在医院照料陪伴大哥。但六个月后,病魔仍然夺去了大哥年轻的生命。以后的一年左右,失去亲人的悲伤令次仁旺庆一蹶不振,生命的脆弱令他消沉。而兄弟三人共同从商以来,管理、统筹、预算、结算等都靠大哥,现在这一切眼看落到了次仁旺庆的肩上,压力使他犹豫和彷徨。这时,悲痛中的母亲语重心长地对次仁旺庆说:“做生意本是打人头的事情,但用挣来的辛苦钱帮助他人,却是一种回报和积德,这也是你哥哥的心愿呵。”
母亲的话令次仁旺庆回想起了哥哥在世时和自己商量的计划:到泽当去发展,把所受益的,回报给哺育自己的家乡和父老乡亲。想着,次仁旺庆恍然领悟,做生意只是一种方式,梦想的深处是为了更多人的幸福生活谋利,同社会主义的主要任务是共同发展的道理一样,只有促进共同发展,才能实现全民的稳定和发展。
短暂的人生生死无常,钱财再多也是生不带来,死不能带走,次仁旺庆苦苦思索着,他想自己该怎样活着,怎样才能拥有一个有意义的人生。他感到了自己的责任和使命:唯有利他的奋斗,才是高尚和有意义的。从此,次仁旺庆变了。他变得沉默寡言,内心却更加坚定和顽强。
心灵的飞翔