已临近午饭时分，一抹阳光才爬上房顶，歪歪斜斜漫进二楼书房的窗棂。菊香推开木纹花的窗子，双手搭在窗檐，慢悠悠把目光飘向远方，阳光打在脸上，印出一片泛黄的痕迹。
她不由衷巡视自己过往的时光，从跨进麦家大门，她学会了舍，舍弃最美的年华，舍弃最爱的人。而得——得到了什么？！她仰起头，深深吸了一口阳光，她得到了麦家大宅，同时也活得像麦家大宅，庭院越深，越不可告人。
难道这就是她的人生？她千万遍于心里追问着自己，以至于麦城走到她身边都无从知晓。
“还在想那幅画的事？都是身外之物，生不带来死不去，过了就罢了”麦城把手也搭在窗檐上，与她并肩，放眼着远方。同在屋檐下突然却上心头，使他一阵心酸，从她进了麦家的门，除了在床上他似乎就没在乎过她，甚至在床上的日子也寥寥无几，说不上恨也谈不上厌，但的的确确亏欠她。十八年前他抛家弃子去了重庆，一年回家的日子屈指可数，生意忙是借口，故意逃避是真。
他错了吗？如果是错了，那也是造化弄人。十七岁的秋天，他千里迢迢奔赴杭州，就读浙江大学。十八岁，春雨濛濛的江南，西湖，断桥上，他偶遇杭州红极一时的青楼歌女桃红。他白衬衫黑色中山装，怀抱课本，她粉红色旗袍，手撑红油纸伞。相互回眸的那一瞬，她爱上他一表人才下的书生气，他爱上她红油纸伞下的清纯可人，从此双双坠入爱河，爱得日月可鉴。然而，他——出身家风严厉的穆斯林家庭，不容背叛；她——出身青楼，麦家伊斯兰教规根深蒂固，绝对弃而远之。十九岁，他父命难违，心如刀割般离开他生命中的第一个女人，他最爱的女人，回家奉命完婚，娶了从小教他读书识字的恩师的女儿菊香。
婚后第三年初，他书信的字字真情已难解桃红对他的相思之苦，她千里迢迢从杭州来到滇东北，他却畏惧家里严格的家规和伊斯兰的圣洁，偷偷把她安置在了一家客栈。久别重逢的幸福其实比一朵花开还脆弱，或者这世界上就没有不透风的墙，三个月后她留下一封信，不辞而别。他找遍所有该找的地方，问遍所有该问的人，她就像人间蒸发，查无信息。他关上门，不吃不喝三天三夜，为证明他不是她的陈世美，他在后院种了一棵桃树，以此纪念她，还有他死去的爱情。翻年的春天，两年未孕的菊香奇迹般为他生了个儿子，他认为他作为麦家大少爷的使命已完成，以去重庆打理家族生意为借口，离开庭院深深的麦家大宅。
菊香知道他在宽慰她，他的确也是个视钱财如粪土的男人。她低下头，把额头前几缕发丝往耳根后理，，道：“老爷——，从子奇被抓了壮丁赎回后，我常常彻夜无眠，所谓国不安，民不生，与其让麦家的世仇以此为借口来为难麦家，我们不如正大光明送他上战场，生死如何，全凭真主定就。”她改掉平时强硬的语气，说得极为柔和平静，脸还是发红发烫，她想谈的是他和她之间挥之不去的那个女人，但不知从何说起，也无颜面对，只好拐个弯，用这件她完全能做主的事来遮饰她的惊慌失措。她扭头看着他那张熟悉而又陌生的脸，或许是因为装得太平静，这张脸竟在心底勾起一些酸楚。如果不是一场家里的变故，她的父亲不会逼迫她急匆匆嫁给他，如果不是因为信仰不同，她现在该是自己深爱的男人苟言苟司令的女人，如果……她不敢在往下想，便迅速把目光从麦城的脸上移开，伸向远方。
他沉默片刻，像读懂了她的心似的：“家里都是你在操，就按你的想法吧，我也听管家说这小子很血性，跟你呕着气要去当兵，那就满足他吧。”他依旧放眼着远方，说得也很平静，不过也倒是他一贯性格，虽心里会持反对意见，但却往往对她言听计从。
她当然不会奇怪他的反应，就像不奇怪自己为何总会掩藏秘密，她理解自己的同时也就同情了他，从桃红失踪后，他的心就化成了水，对什么都是淡淡的。她此时很羡慕桃红，像仙女下凡般，一夜之间就能使自己深爱的男人看破红尘。而她却是他红尘中微不足道的一粒，虽然在时间这副良药的催化下，她早就毫无保留做他身旁的影子，却从未得到他似曾相识的温柔。她终于鼓起勇气，淡淡的问道：“你还想着她吗？”
他全身仿佛触到了电，倏地把目光收回，像一块会痛的石头，木然看着窗檐下的瓦片，完全忘记清晨在桃树底下的那场戏。她对着远方莞尔一笑，笑自己傻得像一明镜，他怎么会忘记？怎么能忘记？她就像一个蛊，麦家是中了她的毒，疯的疯，癫的癫，偏偏还有一人长了一双她的眼睛。但这样一戳到底也好，至少探到了他那颗淡得深不可测的心，免得到头自己空欢喜一场。想想，她的心顺了一些。
“那选个日子，请街坊四邻到家吃个饭，一为子奇践行，二顺便让某些人把话传到苟府，让苟言知道麦家不出窝囊废！”她扯开话题，却把窝囊废三字说得特脆特亮。
都说男人是面子动物，他也不例外。她的声音就像一个雷，击中他的要害，他转身面对着她，一脸铁青：“我这次回来，就不走了，老子跟他斗到底！”
她一阵窃喜，就像沙漠之中看见了绿洲，但这海市蜃楼般的感觉，让她莫名其妙的慌乱起来。
正当她不知所措的时候，梅花到来请吃午饭……
