尽管是特殊年代的一段记忆，《阳光灿烂的日子》还是跨越了时代，成为一代人的青春宣言。马小军在屋檐上飞奔、义无反顾地跳下烟囱、旁若无人地跟踪姑娘、意气风发地与人火拼……这些细节与城市无关，与青春有关。只是北京的艳阳，让这一切显得更加肆意，热血沸腾。大人们忙着“革命”，整个皇城都空了下来，变成专属于少年的“伊甸园”。于是青春更纯粹，少年更凶猛。
不过，即便到了21世纪，少年的追逐还在一往无前。不同的是，马小军们还无法体察现实的残酷，《十七岁的单车》却已感知到贫富的差距和城乡的距离。阿贵在北京送快递，梦想是一辆越野车；小坚在北京长大，梦想也是一辆越野车。两个少年的单车梦，一样的目的，不一样的色彩。有人欢笑，有人哭。北京路很宽，城很大，车很多，白衣少年的车轮大战，关乎梦想与激情，以及长大成人的艰辛。
城里城外
代表作：《独自等待》、《开往春天的地铁》、《杜拉拉升职记》等
古老皇城留下的印迹，也投射在现代人的情感生活中。中美混血伍仕贤在《独自等待》里，看透了东西方的差异与共性。他让古玩店店主陈文，在胡同深处，守着最古老的物件，拥抱最当下的梦想。新旧交替，东西交融。这边是千百年历史传承，那边是互联网时代的全球化。年轻人到哪儿都一样，只是你在四合院里哭泣，我在酒吧咖啡馆里邂逅。
到了张一白的镜头里，《开往春天的地铁》已经看不到四合院、皇城根，有的是最现实的拷问和最两难的选择。在外打拼，七年之痒。北京承载了他们最初的梦想，也见证了他们情感的崩溃。
《杜拉拉升职记》则把镜头对准京城CBD写字楼里的高级白领们，貌似风光的他们，承受着来自情感与工作的双重压力。北京在这里变成了一个开放的平台，一个现代化的国际大都市，奉行人人平等的职场准则：三分努力加三分运气加三分才华外加一分贵人相助，才能获得十分成功。
变化如影随形。生活在北京，一切皆有可能。
台北：梦想在继续
或许是台北这座城市本身的文艺气质，导致了关于台北的影像，总散发着浓浓的文艺气息。就算是当年大卖的商业片《艋舺》，也有着挥不去的华丽忧伤。加上这么多台北的故事里，主角总是那些青春勃发的少年，于是更觉得这城市的诗意与朝气。
当然，也可能充满了对逝去青春的感伤与怀念。这方面，杨德昌和蔡明亮无疑是最有代表性的两位导演。无论是残酷青春的《牯岭街少年杀人事件》，还是冷峻绝望的《麻将》，抑或娓娓道来的《一一》，杨德昌始终将目光聚焦在台北，发出他或愤怒或悲悯的呼声。而蔡明亮则更直接，从《青少年哪吒》到《河流》，再到《你那边几点》，城市越大越孤单，谁都无法幸免。
幸好还有李安，深深眷念着这城市里的一切，《饮食男女》便是李安写给台北的一封情书。可惜到了陈国富的镜头里，全成了《征婚启事》般的直言告白。还是戴立忍更彻底，《台北晚9朝5》干脆只有长夜，没有白天。红男绿女，欲望都市。
少年已远去，梦想在继续，这就是台北。
白衣少年的江湖梦
代表作：《牯岭街少年杀人事件》、《艋舺》等
台北，就好像衬在古旧画布上的印象派山水，人人都只为邻家女孩的一眸一笑，抑或街角盛开的野菊明日是否会凋零而心驰神往。又和这个世界上所有高速发展的大都市一样，外表光鲜闪亮，实则充斥了无奈和彷徨。东方人的压抑性情，更加剧了心中难以排解的绝望。
杨德昌眼中的台北，有着文艺的外表，却是一个凶险的江湖。
这一切在《牯岭街少年杀人事件》中得以展现得淋漓尽致，4个小时的片长，道尽了一个少年和他身处的时代所经历的种种变革与痛楚。小四捅向小明的一刀，是尚活在理想国的青年，对弥漫在空气中的残酷现实做出的最后反抗。可是有什么用呢？除了两败俱伤外，还是看不到希望。
时光流逝，到了21世纪，钮承泽还在继续“怀旧”。《艋舺》里的蚊子和他的弟兄们，不懂得意义，只在乎义气。台北古老的城区里，外省人和本地人上演着一幕幕爱恨交织的恩怨情仇。残酷的青春，华丽的忧伤，最终总逃不过死亡的宿命。蚊子在街头被砍倒的一瞬，看到了绽放的朵朵樱花。这样的诗意，或许也只在台北才有。
即便没有希望，也要唱响最后的挽歌，这是电影里白衣少年们的江湖幻梦。
回到家庭
代表作：《饮食男女》、《一一》等
表面上是一个家，放眼望去，则是一座城。李安用一部《饮食男女》，书写出他对于故乡台北的爱与眷恋。厨艺了得的父亲，丧妻后与三个女儿生活在一起。他想要努力守护家的完整，无奈女儿们都长大了，各有悲喜，谁也顾不上谁。这是传统中国家庭所面临的共同难题，李安以饭桌为依托，使家庭成员间各种微妙的情绪得以展现。
既有足够的戏剧冲突，又给彼此留有足够余地。如此难言复杂的情感纠葛，在看似波澜不惊的吃吃喝喝中，被描绘得格外通透，其间的分寸拿捏，也只有中国人能懂。
台北就是这样一座城市，既保留了最传统的中国礼教，又有现代文明的融合与冲刷。既对传统有一份固执的坚守，又对新潮流新思想有着开放的向往。于是，那些以家庭为据点的电影，总有着最强烈的情感张力。
如果说《牯岭街》用一个少年的绝望，展现一个时代的悲剧。那么《一一》则是用一个家庭的悲喜，折射一座城市的命运。这个家庭表面优越，实则每个人都活得压抑辛苦。从婚礼开始，到葬礼结束，好像一个圆，内里却是千疮百孔，各怀心事。父亲遇到30年前的旧情人，承受着情与欲的煎熬；母亲则惊觉自己每日的生活不过是在不断重复；姐姐沉溺于夭折的爱情；弟弟则拥有与年龄不相称的早熟；还有隔壁人家无休止的争吵……这城市看似不大，心与心的距离却咫尺天涯。这是中国式的烦恼，亦是东方人的共性。
性情男女
代表作：《征婚启事》、《20、30、40》、《台北晚9朝5》等
一面是最传统的东方礼教，一面是最现代的都市生活。台北的年轻人，总是有很多选择：诚品书店、西门町、忠孝东路、士林夜市……这些地标，让生活在此的人们，乐此不疲。
不过，大龄剩女仿佛早已是全世界的共同难题。冯小刚的《非诚勿扰》改编自台湾导演陈国富早年的文艺小品《征婚启事》，片中刘若英饰演的医生通过一则征婚启事，与各色异性相识。
可惜，认识得越多，她的内心越寂寞，因为她总也走不出爱上有妇之夫的不伦之恋。
而《20、30、40》则通过三个不同年龄段的女子，展示台北都市生活的各种可能。比如20岁的李心洁天真单纯，梦想当一个歌手；30岁的刘若英，周旋在有妇之夫和小男友间犹豫徘徊；40岁的张艾嘉则勇敢离婚，追求第二春。这座城市很拥挤，为了生存，每个人都努力奔波。不过只要你愿意，有梦就去追，到头来笑到最后的，还是勇敢自信的那个你。
当然，戴立忍则更彻底，告别白天，只要黑夜。《台北晚9朝5》用夜夜笙歌和纵欲欢笑，来消解生活的压力与沉重。不要深沉，不要文艺，不要浪漫，不要诗意。
这城市变化太快，什么都来不及，不如尽情跳舞，投入地爱一场。这是一种态度，也是一种精神。
是凶险的少年江湖，还是浪漫的文艺情怀？是现实的都市欲望，还是挥不去的纠结往事？台北是一个舞台，主题曲是那一首献给青春的挽歌。
香港：为电影而生
已经很难想象，如果没有电影，香港将会怎样？事实上，这就是一座因电影而生的城市。对于熟悉港片的人来说，走在香港街头，仿佛置身一个巨大的电影片场，所看到的一切都似曾相识。从《旺角黑夜》到《重庆森林》，从《九龙皇后》到《中环英雄》，太多影像在脑海中纠缠，无数故事，悲喜满溢。
尖沙咀广东道，《甜蜜蜜》里李翘和黎小军相遇在此，离散在此；庙街是否还能找到《新不了情》里的阿敏和阿杰；站在大勘村，果然看得到荷里活广场；而刘德华和梁朝伟，似乎还在红勘商业大厦的天台上演绎《无间道》。
青马大桥是《愈快乐愈堕落》；《旺角卡门》在大屿山码头；麦兜去了天平山顶；黎明和舒淇爱在香港大学；张国荣把自己永远留在了2003年的文华酒店；好在还可以去铜锣湾，遥想陈浩南。
看到街头的十六人小巴，总忍不住想起张柏芝和《忘不了》；走在油麻地警署，却料想起黄秋生与《千言万语》；重庆大厦其实站满了印度人，天后是个地名，旺角永远很挤。
星光大道是个景点，就像上海的滨江大道。濒海临风，香港尽收眼底。只是，低头才见好风光。每走一步，就能看到一块镶嵌人名的地砖。从张彻、胡金铨到吴宇森、徐克，从林黛、林青霞到梅艳芳、张曼玉，几乎囊括了所有知名的华语电影人。
香港有个“好莱坞”，一座真正的电影之城。
草根奋斗史
代表作：《金鸡》、《甜蜜蜜》、《忘不了》等
2003年，张国荣自杀，梅艳芳病逝，曾志伟在金像奖颁奖礼上说什么是香港精神，他讲就是那份不服输、不妥协的坚持。不管什么世道，总靠自己一双手，勤劳打拼，从最底层做起。这种出身草根的奋斗与执着，向来是港产片最钟爱的主题之一。
最典型的便是吴君如主演的《金鸡》，即便沦为最下贱的妓女，也要当得有骨有气。不管做什么，都拼着一股子斗志，把业务做到最好，争取做这个行业的一只金鸡。所以她练发声、练口技、练体形、练表演，港人的拼搏与努力，透过吴君如所演的过气妓女，展现得淋漓尽致。
而到了陈可辛的故事里，从广州到香港的李翘，也有这么一股子心高气傲的狠劲。她学英文，兼职打几份工，努力掩盖自己的广州妹身份，只有一个目的：我要出人头地挣大钱。香港人很实际，英雄不问出处。只要你够努力，肯付出，就有成功的希望。李翘问黎小军，你来香港做什么？
黎小军说，挣了钱把老婆带出来。这个答案显然不是她要的，所以她最后选择了豹哥，选择了离开香港，去更远更好的纽约。
只是，有些人的命运似乎不掌握在自己手里，对于《忘不了》里的张柏芝而言，除了顶替死去的爱人当一个小巴司机赚钱还债外，似乎找不到更好的办法让自己从困境中走出来。尽管看她一个女人坐在驾驶位上，跟街上开得飞快的同行抢生意，多少有些于心不忍。但是没办法，这就是香港。不管你曾经是什么人，只要选择了开始，便只看结果，不问过程。你可以说，这是一个残酷的社会，但你不能否认它同时也是公平且公正的。
江湖本色
代表作：《英雄本色》、《旺角卡门》、《无间道》等俗话说，有人的地方，就有江湖。香港这么高的人口密集度，这个江湖自然也很大。
尤其对于20世纪80年代混录像厅长大的人来说，《英雄本色》就是香港的江湖圣经。
做人要像小马哥一样，讲情分重义气。受到不公，要用自己的方式去解决。君子报仇十年不晚，要有谋略有胆识。要看透世态炎凉，同时也要懂得知恩图报。总之，周润发和张国荣所演的这对兄弟，便是香港这个江湖的一个符号。
只是到了刘德华和张学友所混的《旺角卡门》，江湖却变得更加凶险。张学友所演的乌蝇，梦想是有朝一日能当大哥，所以他总是不顾一切往前冲。而他的大哥却因为遇到了心爱的女人，想要告别这个江湖。可惜江湖岂是想来就来，想走就走的。冲动鲁莽的乌蝇，最终跟他的大哥一起死在了人来人往的街头，不知道这个结局是不是对于江湖最好的注解。
或许不同的时代，可以有很多不同的江湖。可惜，最终的结局却总逃不过宿命的安排。《无间道》里，梁朝伟对着刘德华说：我是警察。结果，换来一句不屑的反问：谁相信？这就是答案，一旦踏进江湖，谁也无法掌控未来。是正也好，邪也罢，人不过是江湖这个棋盘上的一枚棋子。进退都不由己，江湖有江湖的规矩和秩序，谁也无法幸免。
随处皆电影
代表作：《大事件》、《志明与春娇》、《暗战》等
香港是座为电影而生的城市，每条马路，每个转角，都写满了故事。《大事件》
里人质所住的那栋楼，就是香港随处可见的居民楼。一整栋放大的火柴盒里住着密密麻麻的无数人家，过道很窄，房子很小，往往几代人同居一室，让人感到透不过气的压抑。
香港人的生活通常都在三楼以上，一楼、二楼全是对外营业的商业店铺，只有到了三楼以上，才是属于香港人自己的生活空间。高度密集的人口，产生巨大的生存压力，让港人创造出种种应对压力的方法。比如《志明与春娇》中躲在办公楼后巷抽烟的那些男女，禁烟时代的特殊产物，因抽烟而开始的一段关系，像是意外中奖一般，充满了生动活泼的生活细节，让人心生向往。
香港就是这样，只要生活中有的，电影里就有。
几乎是把生活本身全搬进了镜头里，让整座城市都变成一个巨大的片场。抽烟可以拍电影，看戏可以拍电影，谈判可以拍电影，就连最平常的公车也可以拍电影。《暗战》里的刘德华，生命只剩下一个月，在公车上邂逅了美丽的女子。尽管他在进行一个绝望的复仇计划，但那辆公车上的片刻时光，也是他生命尽头的最后一丝温暖。
其实对于香港来说，电影就像空气一样，浸透在生活的每个角落。而身处其间的人们，早已习惯了这部作品的存在。如果有一天你去了香港，便也进入了这个光影的世界。
