我可怜的好凯特啊，这就是你和我睡觉的代价，这就是陷阱的尽头，这就是人们彼此相爱的结果。上帝保佑，幸亏有麻药，否则还不知道会受什么样的苦呢。产痛一开始，女人就投入了运转水车的流水中。凯瑟琳怀孕的时期倒很顺利，并没有很难受，连呕吐都很少，直到最后她才有不舒服的感觉，最终也没能逃脱惩罚。这世上本就没有侥幸的事，绝对没有！就是让我们再结五十次婚，结果还会是一样。倘若她死去怎么办？她不会死的。现在哪有女人因为分娩而死的，所有的丈夫都是这么认为的。是的，可倘若她真的死了呢？她不会死的。她只是难受一阵子罢了，第一胎是很正常的，她不过是难受一阵子罢了。如果事后我们谈起这件事，说到当时的疼痛，她一定会说并不真的那么痛。但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不过倘若她死去呢？她不能死，我告诉你，不要冒傻气。只是受一阵子罪罢了，只是“自然”带给她一些罪受，只是因为是头胎，生头胎差不多都是这样的。是的，不过倘若她死去呢？她不能死。她为什么要死？她怎么会死呢？只是要降生一个婴孩儿，那是米兰夜夜欢娱的副产品。孩子带来麻烦，生了以后，然后你抚养他，说不定还会喜欢他呢。但是倘若她死去呢？她不会死的。但是倘若她死去呢？她不会死的，她会没事的。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么办呢？倘若她死去呢？
医生走进房来。
“有什么进展，医生？”
“毫无进展。”他说。
“你这话什么意思？”
“就是这个意思。我检查过了一一”他把检查的结果给我详细地讲了一遍，“从那时候起我就一直在期盼着，但是没有进展。”
“你觉得应当怎么办？”
“有两个办法。一种是高位钳子摘取法，有撕裂皮肉的可能，相当危险，况且可能不利于婴孩儿，还有一种就是剖腹手术。”
“剖腹手术有什么危险？倘若她死了呢？”
“危险性有，但并不比普通的大多少。”
“是你亲自做手术吗？”
“是的，大约需要准备一个小时，要是有人来帮忙，可能用不了一个小时。”
“那你认为呢？采取哪种？”
“我主张剖腹手术。如果她是我妻子，我也采用这种手术。”
“手术后会留下什么后遗症吗？”
“不会，只有开刀的刀疤。”
“会不会感染？”
“没有用高位钳那么危险。”
“倘若不动任何手术呢？”
“到末了还是得想个办法。您太太的体力巳经消耗太大了，越早动手术就越安全。”
“那么就趁早动手术吧。”我说。
“我吩咐下去，做好准备。”
我走进接生间。凯瑟琳躺在手术台上，护士陪着她，被单下的肚子隆起，人显得很苍白疲惫。
“你告诉他可以动手术吧？”她问。
“是的。”
“这多好啊。这样一小时内就全能解决了。我快垮了，亲爱的，我不行了，请给我那个。我巳经免疫了，哎，不管用了！”
“深呼吸。”
“我巳经深呼吸了。唉，再也不灵了。不灵了！”
“再拿一筒来。”我对护士说。
“这筒就是新的。”
“我就是个傻瓜啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“但那东西怎么就不管用了呢。”她哭起来。“哦，我一直希望能把这个孩子顺利生下来，不惹任何麻烦，可我现在巳经完了，完全垮了，它也不灵了。哦，亲爱的，它完全不灵了。只要能止痛，我死也不怕。哦，亲爱的，快帮我止住痛吧。又来了。哦哦哦！”她在面罩下呜咽地呼吸着。“不灵了，不灵了，不灵了，你别担心，亲爱的。请你别哭，别在意。我不过是完全垮了，你这可怜的宝贝，你知道我多爱你么，我要努力。这次我要撑下去。他们不能再给我点儿什么吗？但愿他们再给我个什么。”
“我一定使它灵，我把指针调到头。”
“我现在就要。”
我把指针转到了头，她用力做深呼吸，抓在面罩上的那只手慢慢松懈了。我关掉氧气，拎起面罩。她慢慢醒过来，像是从很远的地方回来。
“这好极了，亲爱的。哦，你对我太好了。”
“你再坚持一下，我不能总是这样，否则你会没命的。”
“我坚持不了了，亲爱的。我垮掉了，巳经被打垮了。这我现在知道了。”
“每个人都会这样的。”
“但真的太可怕了，疼痛随时都会来，直到使你垮掉为止。”
“就只一个小时，就都结束了。”
“要是这样就太好了，亲爱的，我不会死吧？”
“不会，我向你保证。”
“因为我不想抛下你，只是我被弄得筋疲力尽了，感觉就快要死了。”
“别胡说，每个人都会有这样的感觉。”
“有时候我能感觉到自己就要死了。”
“你不会的，你不可以。”
“但如果我真的死了呢？”
“我不会让你死的。”
“赶快给我，给我”
过后她又说：“我不会死的，我不愿让自己死去。”
“你当然不会的。”
“你陪着我吧？”
“我不能看手术。”
“我的意思是你别走开。”
“当然，我会一直守在外面。”
“你真好。又来了，我要，再多一些。它不灵了！”我把指针拨到三字，然后拨到四字。我希望医生能早点来。拨过了二字，我心里就慌张。
终于另一位医师带着两名护士进来了，凯瑟琳被抬上一个有车轮的担架上，我们就顺着走廊走去。担架迅速地在走廊上前进，被推进一部电梯，每个人必须都紧贴着墙，才能使担架进来。电梯往上开，接着打开一道门，出了电梯，担架就顺着走廊进了手术间。医生戴上了帽子和口罩，我几乎认不出来了。另外还有一位医生和一些护士。
“他们得给我一点什么，”凯瑟琳说，“他们得给我一点什么。哦，医生，求求你，多给我一点，叫它起点作用！”
有一位医生拿个面罩罩住她的脸，我从门口望进去，看见手术间附有梯形座位的小看台，灯光明亮。
“你可以从那道门进去，坐在上边看。”一名护士对我说。高一点儿的地方摆着几条长凳，用栏杆隔开，坐在那儿可以俯瞰着白色的手术台和那些灯。我望着凯瑟琳。面罩罩在她脸上，她现在很安静。他们把担架推向前。我转身走上走廊。有两名护士正匆匆地从看台的入口处赶来。
“是剖腹手术啊，”一个说，“他们要做剖腹手术啦。”
另外一个笑起来。“我们正好赶上，真是太幸运了。”她们进了通往看台的门。
又有一名护士走进来了，她也显得很急促。
“你直接进去吧，进去吧。”她说。
“我就在外边。”
她赶紧进去了。我在走廊上踱着步，不敢进去。我望望窗外。天巳经黑了，但是借着里面的灯光，还是可以看见外面正下着雨。我走进走廊尽头的一个房间，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。然后又回到了空无一人的走廊上，望着手术间的门。
出来了一位医生，还跟着一名护士。医生手里好像捧着什么东西，就像是只刚刚剥了皮的兔子，跨过走廊，进了另外一道门。我朝他刚进的那道门走去，发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。医生把孩子提来给我看。他一手提着孩子的脚后跟，一手拍他。
“他没事吧？”
“他好极啦，大概有五公斤重呢。”
我对他没什么感情，就像是一个和我无关的人。我没有当父亲的感觉。
“你不为自己有个儿子感到骄傲吗？”护士问。他们正在清洗他，用什么东西包着他。
我看见他的小黑脸和一只小黑手，但是没见到他动或听到他哭。医生又在给孩子做些什么。医生的样子显得有些不安。
“不，”我回答，“他差一点儿要了他妈妈的命。”
“那可不是小家伙的错，你喜欢男孩吗？”
“不。”我说。医生正忙活着。提起他的双脚，拍打他。
对于结局，我并不期待。我回到走廊上。我现在能进去看了，我进了通往看台的门，从看台上朝下走了几步。护士们坐在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头。我在这儿就巳经够清楚了。
我以为凯瑟琳巳经死了，她的模样就像个死人。她的脸孔，我所能看见的那部分，是灰色的。在下面的灯光下，医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿很厚的切口，另有一位医生，罩着口罩，在上麻药；两名戴口罩的护士在传递用具。这像极了一张“宗教裁判”的图画。我现在看着，想到刚才自己完全可以看到全过程，但想想还是没看的好。我觉得自己一定看不了，他们是怎么动刀子的，但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线，手法迅速熟练，就像是鞋匠在缝鞋，看得我心里很高兴。切口缝好后，我又回到外面走廊上去踱起步来，过了一会儿，医生出来了。
“她现在怎么样了？”
“她没事，你刚才不是看到了吗？”
医生一副神情疲惫的样子。
“我看你缝得挺好，刀口看起来很长。”
“你这么想吗？”
“是的，疤痕会变平吗？”
“哦，会的。”
过了一会儿，他们把那个会移动的担架，迅速推下走廊，进了电梯。我也跟了进去。凯瑟琳在呻吟。到了楼下，她们把她放在她房间的床上。我坐在床脚处一把椅子上。有名护士在房间里，光线很很暗。凯瑟琳伸出手来。“哈罗，亲爱的，”她说。她的声音细弱疲乏。“哈罗，亲爱的。”
“是男孩儿还是女孩儿？”
“嘘一一别说话。”护士说。
“是个男孩，长得又黑又大。”
