“他没事吧？”
“没事，”我说，“他很好。”
我看见护士用奇怪的眼神望着我。
“我太累了，”凯瑟琳说，“而且刚才痛得要命。你还好吧，亲爱的？”“我很好，休息吧，别说话了。”
“你对我真好。哦，亲爱的，我刚才可痛极了。他长什么样啊？”“像只剥了皮的兔子，蹙起脸来的老头儿。”
“你得出去了，”护士说，“亨利夫人不应该说话。”
“我在外边等吧。”我说。
“你去吃点儿东西吧”
“不，我就守在外面。”我吻吻凯瑟琳。她面色灰白，很衰弱，很疲乏。
“我能跟你说几句吗？”我对护士说。她和我一起来到走廊上，我朝走廊另一端走了几步。
“孩子怎么啦？”我问。
“你还不知道吗？”
“不知道。”
“他没能活下来。”
“他死了吗？”
“他们没能让他呼吸，大概是脐带或是别的什么缠住了脖子。”“也就是说他死啦？”
“是的，真是太可惜了。这么大的一个好孩子。我还以为你巳经知道了。”
“我不知道。”我说。
“你还是回去陪你太太吧。”
我找张椅子坐下，面前摆张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。我望向窗外，一片黑暗中，只看见窗内射出的灯光中的雨丝。竟没想到会是这样的结果，孩子死了，所以医生才会显得那么疲倦。但是在那房间里，医生和护士又何必那么对待那婴孩呢？大概他们还以为他会醒来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但还是觉得应该给那孩子做个洗礼。但是倘若他根本从未呼吸过呢？如果真是这样，那他也就从未活过，只有在凯瑟琳肚子里时才是活的。我还总能感觉他在里面踢着。可最近一个星期以来，都没感觉他在动，可能早闷死了，可怜的小孩儿。我真希望自己也这样早闷死算了。不，我并不是这么想的。不过，早闷死了倒也利索，免得像现在这样受着长期的煎熬。现在凯瑟琳要死了，这是你造成的，可你巳经死了，完全不知道这是怎么回事，你连学习的机会都没有。他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在鱼上就抓住你，即刻杀死你。或者毫无理由地杀死你，就像艾莫死去那样。或者让你患上梅毒，像雷那蒂那样。但是到最后你终归是死了，这一点是绝对的。你等着吧，他们迟早也会把你杀了的。
我有一次参加野营，在火上加了根木柴，上面爬满了蚂蚁。木柴一烧起来，蚂蚁成群地拥向前，最初它们都是朝中间着火的地方爬，随即掉头爬向木柴的尾端。尾端聚集了足够多的蚂蚁时，它们就掉到火里去了。有几只逃了出来，身体烧得又焦又扁，也不知道该往哪里爬。但大多数还是朝火里跑，还是爬向尾端，挤在那还没着火的尾端上，最终的结果还是一起掉到火里。我还记得当时自己就想，这就是世界末日，我完全可以做一个救世主，把木柴从火中抽出来，把蚂蚁拯救出来。但是我并没那么做，只是把白铁杯子里的水倒在木柴上，因为我要先把威士忌倒在那杯子里，然后再把水掺进去。那杯水浇在燃烧的木柴上无非只能把蚂蚁蒸死吧。
我就这么坐在走廊上，等待听凯瑟琳的消息。护士并没有出来，所以过了一会儿我就悄悄地走过去，打开门，探头进去。开始时我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里一片黑暗。但过了会儿，我看见护士坐在床边，凯瑟琳把头靠在枕头上，她那被单下的身体是平平的。护士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到门边来。
“她还好吗？”我问。
“她没事，”护士回答，“你该去吃晚饭，要是想来，饭后过来吧。”我走下长廊，下了楼梯，出了医院的门，走在雨中黑暗的街头，找那咖啡店。咖啡店里灯光明亮，里面有很多客人。我没看见有坐的地方，一名侍者走过来，接过淋湿的外衣和帽子，在一个老头的对面，给我找了个座位。老头儿正喝着啤酒，看晚报。我坐下了，问侍者今天晚上的客菜是什么。
“红烧小牛肉一一可是巳经没有了。”
“那还有什么吃的东西吗？”
“火腿蛋，干酪鸡蛋，或者酸泡菜。”
“我中午就吃的酸泡菜。”我说。
“对啦，”他说，“对，中午你吃了酸泡菜。”他是个中年人，头顶巳经秃了，旁边的几绺头发盖在上面。他看上去很平易近人。
“那你吃点什么？火腿蛋还是干酪鸡蛋？”
“火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”
“一小杯淡的？”
“是的。”我说。
“我记得中午时，你就喝了一杯淡的。”他说。
我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋放在一个圆盘子里——鸡蛋盖在火腿上面。菜很烫，我吃了一口，赶紧喝些啤酒，冰冰嘴巴。我饿坏了，叫侍者又端来一客，还喝了好几杯啤酒。我不去想任何事，只是看对座客人的报。报上说英军阵地被突破了。那人一发觉我在看他报纸的反面，就马上折了起来。我本想叫侍者去拿份报纸，可是脑子有点混乱。咖啡店里很热，而且空气污秽。多数的客人，彼此都是认识的。有几桌在打纸牌。侍者忙碌于吧台和桌子之间。其间进来了两位顾客，没有找到位子坐。他们就站在我那张桌子的对面。我又叫了一杯啤酒。我还不太想走呢，回医院还太早。我尽量让自己保持冷静，不去想任何事。那两个人站了一会，见没人要走，就只好离开了。我又喝了一杯啤酒。我的面前巳经堆了不少碟子。我对面那人把眼镜摘下来放在眼镜盒里，然后把报纸折好，放进口袋，双手捧着酒杯，环视店里的人们。忽然我觉得自己该回去了。我把侍者叫来，付了账，穿上外衣，戴上帽子，就往门外走。在雨中赶回医院。
到了楼上，正好在走廊上碰到了护士。
“我刚打电话到旅馆去找你。”她说。听到这话，我心里一沉。
“出什么事了吗？”
“亨利夫人刚出过血。”
“我可以进去吗？”
“不，现在不行。医生在里边。”
“有危险吗？”
“很危险。”护士进去，把门关上。我坐在了走廊上，心里万念俱灰。我不能想，我不敢想。我知道她就要死了，我祈求着千万别让她死去，别让她死。哦，上帝啊，求求你别让她死，只要她不死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求你叫她别死。我只有这么一个要求，只要她不死，你要什么都行。婴孩你巳经拿走了，但是别再让她离开我。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，千万别让她死。
护士打开门，用手指示意叫我进去。我随她进入房间，我进去时，凯瑟琳并没有看我。我走到床边，医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我，微笑着。我俯在床上哭起来。
“可怜的宝贝。”凯瑟琳小声地说。她脸色灰白。
“你还好吧，凯特，”我说，“你会好起来的。”
“我就要死了，”她说，等了一会儿，又说，“我厌恶死。”我抓住她的手。
“别碰我。”她说。我松开手。她笑笑。“可怜的宝贝，你要碰就碰吧。”
“你会好起来的，凯特。我知道你会的。”
“我本想写封信留给你，以防万一，可是没有写。”
“是否需要找个神父或者什么人来看看你？”
“我只要有你就行了。”她说。过了一会儿，又说，“我不害怕，我只是厌恶死亡。”
“你别说太多话。”医生说。
“好的。”凯瑟琳说。
“需要我为你做些什么吗，凯特？有没有要拿来的东西？”
凯瑟琳笑笑，“没有。”过了一会儿，又说，“你不会和别的女人做我们做的事吧？不会把对我说的又对别人说一遍吧？”
“永远不会。”
“不过，我还是想让你接近女人。”
“我不要她们。”
“你说的太多了，”医生说，“亨利先生现在得出去了，他可以等一会儿再来。你不会死的，别傻了。”
“好的，”凯瑟琳说，“你晚上要来陪我”她讲话巳经非常吃力了。“你还是出去吧。”医生说。凯瑟琳对我眨眨眼，她脸色灰白。
“我就在门外边。”我说。
“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说，“我一点也不害怕，人生不过就是一场卑鄙的骗局。”
“你这亲爱、勇敢而可爱的人啊。”
我焦急地徘徊在走廊上。我等了好久，护士出来，朝我走来。“恐怕亨利夫人很严重了，”她说，“我替她感到害怕。”
“她死了？”
“没有，不过巳经没有知觉了。”
看来她是连续不断地出血，他们没办法给她止血。我在房间里，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没过多久就死了。
在门外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么需要我做的吗？”“没什么，你什么都不需要做，让我送你回旅馆吧？”
“不，谢谢你。我想再待会儿。”
“我不知道该对你说什么，我没办法对你说一一”
“不必说了，”我说，“没有什么可说的。”
“晚安，”他说，“真的不让我送你回旅馆吗？”
“不，谢谢你。”
“手术是唯一的办法，”他说，“手术证明一一”
“我不想再谈这件事。”我说。
“我很愿意送你回旅馆去。”
他离开了走廊，我走到房门口。
“你现在还不能进来。”其中一个护士说。
“不，我可以的。”我说。
“现在你还不能进来。”
“你出去，”我说，“都出去。”
我把她们赶了出去，关了门，熄了灯，但并没觉得好过些。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，冒雨走回旅馆。
