“他说我如果没学过滑雪的话，现在学可能太晚了。还说也可以滑，只要我不摔跤。”
“他还真幽默。”
“他人倒是挺好的，我们将来就请他接生吧。”
“你没问过他，我们是否该结婚？”
“没有，我对他说我们巳经结婚四年了。你瞧，亲爱的嫁给你，我便成了美国人，所以我们随便什么时候根据美国孩子就是合法的。”
“你这都是从哪儿听来的啊？”
“从图书馆里一部纽约的《世界年鉴》上。”
“你还真厉害。”
“我很喜欢做美国人，我们以后到美国去，好吗，亲爱去看看尼亚加拉瀑布。”
“你真是个可爱的姑娘。”
“我还要看一样东西。”
“屠场？”
“不是，我不记得了。”
“伍尔沃思大厦？”
“不是。”
，我要是法律结婚，的？我要但我一时想不起来了“大峡谷？”
“不是，不过这我倒是也想看看。”
“那么是什么呢？”
“金门！我想起来了。金门在哪儿？”
“旧金山。”
“那我们就上那儿去吧，我本来就想观光旧金山的。”
“好，我们就去那儿。”
“我们现在就回到山上去吧，还能赶得上登山缆车吗？”
“五点过一点有一班车。”
“我们就赶这一班车。”
“好的，等我再喝一杯啤酒。”
我们出了酒店，走上街，爬上到车站去的台阶，空气有些阴冷，一股寒风从罗纳河河谷直刮下来。街上的店窗里点着灯，我们爬上陡峭的石阶到了上边一条街，又爬了一段石阶，才到车站。电气火车在那儿等着，车里灯火通明。那里有个钟面，指的是开车的时间，上面显示的是五点十分。我再看看车站里的时钟，五点零五分。我们上车时，我看见司机和卖票员正从车站酒店里出来。我们坐了下来，打开窗子。火车上用电气设备取暖，有些憋闷，不过窗外还是能送来一些新鲜的冷空气。
“你累了吗，凯特？”我问。
“不，我感觉很好。”
“路程并不很远。”
“我喜欢乘这车子，”她说，“就别为我担心了，亲爱的。我感觉挺好的。”
还有三天就到圣诞节的时候，下雪了。有一天早晨，我们醒来时才知道在下雪。房间里的炉子里还熊熊地燃着火，我们躺在床上，看着外边纷纷飘落的雪花。戈丁根太太端走了早餐的托盘，又给我们的炉子添了些木柴。那是一场大风雪，听她说这场雪是半夜时下的。我走到窗边望出去，看不清楚路对面。风刮得呼呼响，雪花乱舞。我回到床上，我们躺下来交谈。
“我很希望能去滑雪，”凯瑟琳说，“不能滑雪真太糟了。”
“我们找部双人雪橇到路上走走去吧。那个就像普通车子一样，不会有危险。”
“颠得厉害吗？”
“可以试试啊。”
“但愿不会颠动得太厉害。”
“等一会儿我们到雪上溜溜去。”
“中饭前去吧，”凯瑟琳说，“散步可以开开胃口。”
“我肚子总是容易饿。”
“我也是。”
我们到外面去踏雪，但是风把积雪都卷了起来，我们没能走太远。我走在前面，踩出一条路来，一直走到车站就再也走不下去了。漫天都是雪花，巳经挡住了视野，只好走进车站旁边的一家小酒店，拿把刷帚，彼此扫去身上的雪，坐在一条长凳上喝味美思。
“这可真是场大风雪。”女招待说。
“是的。”
“今年雪下得太晚了。”
“是的。”
“我可以吃条巧克力吗？”凯瑟琳问。“也许是该吃中饭的时候了吧，我总是肚子饿。”
“吃一条好啦。”我说。
“我要吃一条带榛子的。”凯瑟琳说。
“是很好吃的，”女招待说，“我最喜欢吃这一种。”
“我再来杯味美思。”我说。
我们出了酒店往回走，我刚才踩出的那条路又被雪遮盖住了。原来的那些脚印，只能看见浅浅的痕迹。雪亲吻着我们的脸，我们几乎什么都看不见。我们掸掉身上的雪，进屋去吃中饭。戈丁根先生端上中饭。“明天可以滑雪，”他说，“你滑雪吗，亨利先生？”
“我不会，不过倒是很想学学。”
“这倒简单。我儿子回来过圣诞节，就让他教你吧。”
“那好极了，他什么时候回来？”
“明天夜晚。”
饭后，我们就坐在房间里的炉子边，望着窗外的飞雪，凯瑟琳说，“亲爱的，你不想单独去哪玩玩，跟男人们一起滑滑雪吗？”
“不想，我为什么要去？”
“我想也许有些时候，除了我以外，你也会想见见其他人。”
“那你想见其他人吗？”
“不想。”
“我也一样。”
“我知道，但你和我不一样。我是因为怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在十分笨拙，而且还很罗嗉，你应当到外面转转去，这样才不至于讨厌我。”
“你要把我赶走吗？”
“不，我才没有呢。”
“我本来就不想走。”
“上这儿来，”她说，“我要摸摸你头上那块肿块。这是个大肿块。”她用手指在上边抚摸了一下。“亲爱的，你想留胡子吗？”
“你希望我留吗？”
“说不定会很有趣，我想要看看留着胡子的你是什么样子的。”
“好的，那我就从现在开始留。这是个好主意，也让我有点事情做。”
“你在发愁没事可做吗？”
“不是，我很喜欢现在的生活，让我觉得很安逸。你呢？”
“我觉得这日子过得太美好了。我只是怕我现在肚子大了，也许会让你厌烦。”
“哦，凯特。你就是不知道我爱你爱得发疯了。”
“是爱现在这样的我吗？”
“就爱这样子的你。我生活得很好，难道我们现在不幸福吗？”“当然幸福，只是我有时会怕你会烦躁。”
“不，有时我也会很想知道前线朋友们的消息，但是我不担心。我现在的任何想法都很简单。”
“你想知道谁的消息呢？”
“雷那蒂，神父，还有好些我认识的人，但是关于他们我也不去多想。我不愿想起战争，它巳经和我一点关系都没有了。”
“那你现在都想些什么？”
“没什么。”
“你正在想，告诉我。”
“我正在想，也不知道雷那蒂有没有得梅毒。”
“只是这件事吗？”
“是啊。”
“他得了梅毒吗？”
“不知道啊。”
“幸好你没有得，你得过这一类的病没有？”
“我患过淋病。”
“我不喜欢听。很痛吗，亲爱的？”
“是的，很痛。”
“我倒希望自己也得。”
“不，别胡说。”
“我是说真的，我希望能和你一模一样。我希望你玩过的女人我都玩过，我就可以拿她们来笑话你。”
“这场面倒是值得一看。”
“你患淋病可不是一幅好看的图画。”
“我知道，你看现在又在下雪了。”
“我宁愿看你。亲爱的，你为什么不把头发留起来？”
“怎么个留法？”
“留得稍微长一些。”
“现在巳经够长了。”
“不，还要再长一些，这样我可以把我的剪短，咱们就又一样了，只是一个是黄色一个是黑色。”
“我不愿让你剪短。”
“这一定很有趣。我巳经厌烦长头发了。夜里在床上时非常讨厌。”“我喜欢你的长头发。”
“短的你就不喜欢吗？”
“也许也喜欢，可是我觉得你现在的这样子正好。”
“剪短也许会更好。这样你我就一样了。哦，亲爱的，我是多么需要你啊，我希望自己也变成你。”
“你就是我，我们是一个人。”
“我知道，到了夜晚，我们是的。”
“夜晚真好，我喜欢。”
“我希望我们的一切都融为一体，我不想让你走。我只是说说，如果你想走，就走好了。不过要赶快回来。嘿，亲爱的，你一离开我，我就活得没有意思。”
“我永远不会离开你的，”我说，“你不在我身边，我就毫无价值，生命也变得没有意义。”
“我希望你能有新的生活，但是，是和我在一起，我们会在一起，对吗？”
“你现在让不让我留胡子啊？”
“留，留起来。一定会叫人高兴的。也许新年时就留好了。”
“你现在想玩玩棋吗？”
“我倒很想玩玩你。”
“不，我们还是下棋吧。”
“那下完棋我们再玩？”
“行。”
“那么好吧。”
我把棋盘拿出来，摆好棋子。外边仍旧大雪纷飞。
有一次我夜里醒来，知道她也醒了。月亮照在窗户上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。
“你醒了吗？亲爱的？”
“是的，你睡不着吗？”
“我刚刚醒来，想起我们第一次见面时，我都快疯了。你还记得吗？”
“你当初是稍微有一点疯。”
“我现在不会再那样了，我现在非常幸福。”
“你说非常幸福时，真好听，再说一遍吧。”
“非常幸福。”
“哦，你真可爱。现在换成我疯了。我只是非常、非常、非常的快乐幸福。”
“快睡吧。”我说。
“好的，我们同时同刻睡着。”
“好的。”
但是我们并没有同时同刻睡着。我醒了好久，思绪万千，看着凯瑟琳，月光照在她脸上。后来我也睡着了。
到了一月中旬，我的胡子巳经留长了，这时的气候巳经稳定了，天天是明亮冰冷的白昼和凛冽的寒夜。我们又可以在山道上徒步了。路上的积雪被运草的雪橇、装柴的雪车和从山上拖运下来的木材压挤得又结实又光滑。山野周围全被白雪笼罩着，几乎一直遮盖到了蒙特勒。湖对面的高山白茫茫一片，罗纳河河谷的平原也笼罩着一层白色。我们到山的另一边去徒步远行，直走到阿利亚兹温泉。凯瑟琳穿上有铁钉的靴子，披着披肩，拄着一根尾端有尖尖的钢包头的拐杖。因为披肩挡着，显着肚子并不大，不过我们还是不能走得太快，她一感到疲倦，我们就坐在路边的木材堆上休息一会儿。
在阿利亚兹温泉的树丛间有家小酒店，是樵夫们歇脚喝酒的地方，我们也进去坐在里边，在炉子边，边喝热的红葡萄酒边取暖，香料和柠檬掺杂在酒里。他们管这种酒叫格鲁怀因，用来取暖和庆祝取乐，是再合适不过了。酒店里很暗，弥漫着烟雾，出门的时候，感觉到冷空气猛然钻入胸腔，鼻尖冻得发麻。我们向回望时，借着从酒店窗口映出来的灯光，看见樵夫们的马匹，那些牲口正在外边跺脚摆头，抵抗严寒。它们口鼻部的汗毛结了霜，呼出的空气变成了一缕缕白气。回家上山的道路先是平滑的，那些马匹把冰雪踩踏成了橙黄色，这样一直到拖运木材的路与山道相交的地方。然后走到了铺盖着干净白雪的山道上，穿过一些树林。傍晚回家的途中，有两次我们都遇到了狐狸。
山居的景致棒极了，我们每次出门，都会尽兴而归。
“你现在的胡子巳经长得很好看了，”凯瑟琳说，“看上去就像个樵夫。你看到那个戴着小金耳环的男人没有？”
“他是个打小羚羊的猎人，”我说，“我听说，戴耳环可以听得清楚”
“真的？我不相信。依我看，他们戴耳环不过是因为想让人家知道他们是打羚羊的。附近真有小羚羊吗？”
“是，就在唐都贾蒙山后。”
“看到狐狸是件有趣的事。”
“它们睡觉的时候，会用尾巴把自己裹起来取暖。”
“那种感觉一定非常舒服。”
“我总是希望自己能有这么一条尾巴，要真是那样，不是很有趣吗？”
“就是穿衣服时困难点儿。”
“我们可以专门定制那种衣服啊，或者到一个不受约束的国家去居住。”
“我们现在这个地方就一点也不受人家的约束。看不见任何熟人，不是挺好吗？你不想见人，对吧，亲爱的？”
“不想。”
“我们就坐在这儿休息一下好吗？我有点儿累了。”
我们就相互偎依着坐在木材上。山道向前穿过森林，往下面延伸。“那个小淘气鬼，不会让我们之间产生隔膜吧？”
“不会的，我们不会让这种事情发生。”
“我们的钱还多吗？”
“还有很多呢。他们承兑了我最近那张见票即付的支票。”
“你现在人在瑞士，家里人知道了不会担心你的近况吗？”
“应该会，我得给他们写封信去。”
“你一直都没写过吗？”
“没有，我只是开了张见票即付的支票。”
“还好，我不是你家里的人。”
“我给他们发个电报去吧！”
“你和他们的感情不深是吗？”
“本来还好，不过总是吵架，也就把感情吵淡了。”
“我想我会欢喜他们的，也许还会非常喜欢。”
“别说他们了吧，提起来我心里就发愁。”过了一会我说，“咱们走吧，要是你休息好了的话。”
“我休息好了。”
我们又走在山道上。现在天黑了，脚下的雪吱吱作响。夜里干燥寒冷，空气倒很清朗。
“我爱你的胡子，”凯瑟琳说，“留得很成功。看起来又硬又凶狠，但其实很软，非常好玩。”
“你更喜欢留胡子的我？”
“也许是吧。你知道，亲爱的，我得等到小宝宝出生后再去剪头发。我现在肚子太大，简直就是个家庭主妇。等她出生后，人也痩了，我就去剪短，到那时我会让你看见一个新奇而不同的我。你陪我一起去剪发，不，还是我自己去吧，回来给你个惊喜。”
我没有说话。
“你不会不让我剪吧？”
“不会的，一定很叫人兴奋。”
“哦，你太好了。到了那时，也许我又变漂亮了，亲爱的，我会变得又苗条又讨人喜欢，你会重新爱上我的。”
“该死，”我说，“我现在巳经爱你爱得疯狂了，你要把我怎么样？将我毁灭？”
“是的，我就是要使你毁灭。”
“好，”我说，“我要的也正是这个。”
我们的生活简直就像神仙一样。我们在这里过完了整个一月和二月，那年的冬季天非常好，我们生活得非常愉快幸福。当暖风拂来时，冰雪很快地融化了，一派春意融融，但紧接着又迎来了晴朗凛冽的寒天，新的冬季又开始了。三月的时候，冬季第一次发生了变化。夜晚下起雨来，直到次日上午仍旧下着，雪化成了雪水，使得山坡景色变得了无生趣。阴云笼罩着湖水和河谷，高山上还在下雨。凯瑟琳穿着笨重的雪地靴，我穿上戈丁根先生的长筒雨靴，两人同撑起一把伞，越过那些把路上冰块冲洗得一干二净的雪水和雨水，朝车站走去，在一家小酒店歇歇脚，喝一杯午饭前的味美思，听着店外的雨声。
“依你看，我们要不要搬到城里住？”
“那你觉得呢？”凯瑟琳问。
“要是过了冬季，到了雨季，山上的生活就会显得单调乏味。小凯瑟琳还有多长时间出生？”
“大概一个月吧，说不定还会更长一些。”
“那不如我们就搬下山住在蒙特勒。”
“为什么不直接到洛桑去？医院就在那儿啊。”
“那行，不过我原来是觉得那城市也许有点儿大了。”
“即使在大城市我们也仍旧可以过属于我们自己的生活啊，况且洛桑可能是个好地方。”
“我们什么时候去呢？”
“我随便，你想哪天去都行。若是你不想离开这里，那我们就不走。”
“我们先看看天气再说吧。”
雨接连下了三天。现在车站下边的山坡上的雪都巳经融化了。山道上泥土与雪水混合成一片泥泞。由于雪水泛滥，到处都是泥泞潮湿的，不便出行。下雨的第三天早上，我们决定下山搬到城里去住。
“这没有关系，亨利先生，”戈丁根说，“你不必先通知我。现在坏天气开始了，我早就在想，你们住不下去的。”
“因为夫人的关系，反正我们总是要住在离医院近的地方。”我说。
“我明白，”他说，“将来生完孩子后，你们还会回来住吧？”
“没问题，只要这里还有空房间的话。”
“等到春天的时候，你们再来住吧，享受一下这里美好的春景。可以让保姆带着孩子住在现在关着的大房间里，你们二位可以照旧住在临湖的老房间里。”
“要是回来，我会提前给你写信的。”我说。我们将行李收拾好，赶午饭后那班车进了城。戈丁根夫妇上车站来送我们，我们的行李是戈丁根先生用一部雪橇，穿过雪水给我们运过来的。他们俩站在车站边，在雨中向我们挥手告别。
“他们俩很和气。”凯瑟琳说。
“他们对我们真是太好了。”
我们从蒙特勒搭火车到洛桑。透过车窗望向我们住过的地方，但是山都被云遮住了。火车在韦维停了一下又朝前开，一边是湖，另一边是淋湿的褐色田野、光秃秃的树林和湿漉漉的房屋。我们到了洛桑，住在一家中型旅馆。我们的马车走在街上时，天还在下雨，车子一直赶进旅馆停马车处的入口。
侍者衣襟上挂着一串铜钥匙，屋子里有电梯，地板上铺着地毯，还有白色盥洗盆配着一些亮晶晶的水龙头，舒适的大卧房里有个铜床，这一切和之前的旅馆比起来简直是富丽堂皇的了。房间的窗户对着一个潮湿的花园，花园里有围墙，墙头装着铁栅栏。街道的坡度有些陡峭，对面街上还有一家旅馆，也有同样的围墙和花园。我望着雨水落在花园的喷水池上。
凯瑟琳打开了所有的灯，开始整理行李。我叫了一杯威士忌苏打，躺在床上看在车站买的报纸。那时是1918年3月，德军巳经开始了对法国的总攻击。我边喝威士忌苏打边看着报纸，凯瑟琳边收拾着行李边在房间里走动。
“你知道我现在得准备什么了吗？亲爱的。”她说。
“什么？”
“婴孩的衣服。到我这时候还不预备的人是很少的。”
“那就去买吧。”
