哪个当官的像你那么当的？啥子事都要亲力亲为，累不累啊！再说，你那个态度，对家人简直缺乏耐心！是不是官当大了，眼睛长到脑壳顶顶上了？
兰辉连连点头称是，继而举手做投降状。
涂耘不依不饶：我晓得你是虚心接受，坚决不改。
周志鸿对笔者说：兰辉写情书时，把自己比喻为海上发出“SOS信号”的一条船。小家庭，就是这条船温暖的港湾。但是，这两年这条船总是在海上不知疲倦地行驶，只有病了、累不动了，才回到港湾小憩。
那一天晚上，爸爸喝醉酒回家，一头倒在欣怡床上。
爸爸酒量有限，肠胃又不好，但为了适应环境，“宁伤身体，不伤感情”，不得不硬着头皮喝。
见爸爸倒在床上，欣怡忙给他倒茶水，递毛巾，备好痰盂。
妈妈还在生气，因为爸爸前几天为一件小事发了脾气。
母女俩早就达成了默契，只要兰辉发脾气，不顶撞，也不解释，就是不理他，冷处理他，看他咋个办。
爸爸流泪了，嘤嘤地抽泣起来。
欣怡走过去，递给他纸巾。
爸爸眼泪汪汪，断断续续地说：我好累啊……我好担心，我的工作总没有办法让所有的人满意，我该咋个办嘛……你们还不理我……让我好难过啊！
欣怡眼圈红了，拉着爸爸的手说：爸，我不跟你赌气了，你要不高兴了，咋个发脾气都可以。爸，你不要把不高兴的事窝在心里……妈妈流着泪，递来了热毛巾。
爸爸一手拉着妈妈，一手拉着欣怡，擦干了泪水的脸，笑起来傻傻的，像个小学生。
欣怡说：爸，其实我们都在心疼你。爸，你别太累了……周志鸿望着渐渐睡去的兰辉，想起涂耘的劝告：
现在确实没法让他停下来，等到他退休后回到家里，再好好生生收拾他！
10．童年的“小蜡笔”们
小小蜡笔穿花衣，红黄蓝绿多美丽……童年的歌是一条小船，载着兰辉离开烦恼，离开工作，进入天真无邪的欢乐世界。
多次推脱，多次爽约，最后难逃周志鸿和老同学的内外“夹攻”，兰辉参加了八对朋友在农家乐的聚会，其中有周志鸿、范玲玲等一帮当年跳《我有一盒小蜡笔》的女同学，时间是2013年4月11日。
兰辉开怀大笑，认输认罚，又变成了小时候被女同学欺负的“小眼镜儿”。周志鸿和闺密们说着悄悄话，时而挑起“内斗”，唱起童年的歌，怀念遇难的同学，说起过去的趣事，畅谈未来的打算。
兰辉，从“小眼镜儿”变成“厚眼镜儿”，为大家提供了太多的笑料：
兰辉，你出差给欣怡买了一条手机链，说是缅玉的，老板喊两百元，砍成五十元，你好得意啊，高高兴兴地送给了女儿。后来，欣怡在小摊上看到一模一样的手机链，五元钱一串！货签上明明写的是玻璃珠珠，你这个贩假货的老爸，知不知罪……哈哈，哈哈……兰辉，那天你下乡考察农家乐，上卫生间没开灯，瞎戳戳就朝里面钻，一开门看到个人影儿，吓得连忙后退说“对不起！”给你指路的服务员都笑翻了——原来，卫生间里对着门有面镜子，你自己把自己吓了一大跳！你说，有没得这回事？从实招来！
哈哈，哈哈……那天，大家硬要兰辉跟女同学们重演了四十多年前的经典歌舞《我有一盒小蜡笔》，大家笑得肚子痛。
童年的“小蜡笔”们，除了聚餐、玩耍，还做公益事。
“5·12”大地震之后，他们自发成立了一个基金会，专门资助遇难同学的儿女。范玲玲是召集人，周志鸿是出纳，兰辉是参与者。
他们拥抱一个又一个失去爸爸或妈妈的孩子，陪着他们流泪：你们还有叔叔，有阿姨！我们不会不管你们的！
慰问了所有的孩子之后，又去安抚老同学顾建中的父母。顾建中是独子，夫妇俩加上孩子全遇难了，丢下一对老人。见到老人，同学们泣不成声：伯父伯母，你们就把我们当儿女吧！
老同学李培丰遇难了，女儿考上了大学，他们送去奖学金，以告慰李培丰的在天之灵。
班主任陈正琼患了尿毒症，基金会决定送去一万元……这一伙“小蜡笔”，生活得有滋有味，多姿多彩，做好事不留名，坚持把“民间爱心事业”进行到底。
至于余益、刘勇、李德川、刘梓三那一伙兰辉读川北教育学院时的老同学，兰欣怡评价说：爸爸眼中的那几个老同学，优秀得不得了，个个都“自带光环”！
老同学眼中的辉辉，也是“自带光环”。
刘勇对笔者说：兰欣怡小学毕业时是全北川的尖子生，绵阳一中、绵阳七中都要录取她。我在绵阳一中，肯定会帮兰辉关照欣怡嘛。况且，一中排名在七中之前。但一中要求缴两千元选校费，而七中不收钱。兰辉决定让欣怡读七中。
娃娃上学是天大的事，为读更好的学校，出多少钱也在所不惜。这是家长们不用脑壳去想都能做出的选择——只出两千元，况且是为了女儿，兰辉都拿不出，我就晓得他家底有多薄！同时我心中又暗暗高兴，辉辉绝对是个清官。他面对充满诱惑的世界，安之若素，表现出极高的定力。
刘勇认为，贪官毁了自己还毁了家风，害了后代。他在黑板上写下曾国藩的话：计名当计万世名，计利当计万世利。要学生们牢牢记住。他经常在课堂上慷慨激昂地告诫学生：我宁可你们做个平平凡凡过一生的普通劳动者，也不愿你们当中任何一个人成为贪官！我的学生，绝不准贪！
兰辉非常欣赏刘勇的“贪官划不着论”。
“5·12”之后，同学们都知道兰辉家毁母亡，十分困难，便约好集资帮他贷款买房，先把首付交了。集资还在进行中，就被兰辉知道了，他拒不接受。通过这件事，同学们更加佩服兰辉在大灾大难面前的自尊自强。
救灾之中，兰辉一直坚决拒绝记者采访。最后，组织安排他向央视介绍灾情，他不得不洗把脸，换件新T恤，接受采访。记者已开拍好几分钟了，猛然发现兰辉穿的是一件相当贵的名牌T恤，担心造成负面影响，让他另换一件。他脱下T恤，完全搞不懂这件T恤怎么会要上千元？原来，这是广州的朋友从虎门买的出口转内销商品，生怕兰辉不接受，便请刘勇转赠。兰辉问多少钱，刘勇随口说：地摊货，几十块钱，就把兰辉给蒙过去了。
刘勇说：那一回真“悬”！同学们对辉辉好，却差点坑了他。
虽然辉辉一次次爽约，或“严重迟到”，余益、刘勇等人仍渴望与辉辉欢聚，那是友情的倾诉、精神的会餐，人生难得的几回醉。
刘梓三和王秀兰是一对模范夫妇。有一天，王秀兰不无醋意地调侃道：我们下辈子别做夫妻了！你看你几个：兰辉、余益、刘勇、李德川，一见面就忘乎其形，耍得好快乐，完全把老婆们搞忘了。下辈子，我们还是做铁哥们儿安逸些。
友谊地久天长。因为友谊如黄金，纯度越高越能保持灿烂的色泽。追求完美的兰辉，家庭、事业、友谊，一切都那么完美。
如果世界上没有兰辉，对于家人、朋友和北川，将意味着什么？
11．5月23日白天
2013年5月22日，绵阳巿肛肠医院主治医生刘翠注意到，她的病员兰辉一直没有来换药。快到下班时间，她打电话问兰辉好久能来。
兰辉答：今天忙，来不了啰。
再问：明天呢？
兰辉答：明天安排得很紧……争取吧。
兰辉身高一米七二，体重只有六十公斤，显得清瘦虚弱。他早就患有痔疮，拖了一年多，一直拖到4月25日，痔疮发展至肛瘘，出现化脓性感染，才不得不入院做手术。
西医认为，痔疮是肛静脉丛回流受阻，形成瘀血造成的；中医认为是“脏腑本虚，气血下坠”造成的。不管中医还是西医，都认为不良的生活习惯是诱因。兰辉成为痔疮患者，几近“理所当然”。
手术清除内外痔，伤口大，流血多。按医生的要求，必须住院休息一个月。况且兰辉身体虚弱，伤口愈合很慢。
住了半个月院，内痔未愈，药纱布上仍血迹斑斑，兰辉就心急火燎地要出院。刘翠劝阻无效。医院只好与兰辉签下了《离院责任书》，兰辉承诺一切后果自己承担。
离院之后，兰辉坚持天天去换药，成了一名特殊病人。
5月22日，天气预报明后天将有暴雨。暴雨对于北川来说，意味着泥石流、塌方、山体滑坡、交通中断……5月23日，兰辉带上安监、交通等部门负责人早早上路，到曲山镇、漩坪乡、白坭乡等山区乡镇，督促落实村道建设、地质灾害治理、汛期安全生产等工作。
出家门前，周志鸿替他收拾药品。再次对他说，能不能不去，好好休息休息？他“顾左右而言他”，对周志鸿说，有空陪你跳坝坝舞。
周志鸿笑了笑——他总是这样许诺，什么时候兑现过？
没想到，这是兰辉道别爱妻时说的最后一句话。
中午，向忠诚夫妇请周姐（向忠诚叫周志鸿“周姐”，因为向忠诚觉得彼此年龄相差不大，别把自己尊敬的人“叫老了”）吃饭。
向忠诚说，在医院守护兰老师的那几天，从早到晚他电话没有断过，尽是工作上的麻烦事。他趴在床上跟局长、跟办事员说事，一动就痛得龇牙咧嘴。这哪是住院嘛，简直就是换了个地方办公！
午后，远在南京的兰欣怡和妈妈在网上聊天。
欣怡：爸爸呢？又到哪里忙去了？
妈妈：忙得很哦！手术创口都还没长好就下乡去了。
欣怡：等他晚上回来，你一定要管住他！病得那么厉害还上山下乡的，还要不要命呀？！
妈妈：我管得住他吗？你又不是不知道你爸的脾气，一工作起来啥都不顾。
两辆越野车在大山中艰难地颠簸前行。
与兰辉相处二十多年的北川县安监局局长陈国兴，见证了兰辉生命的最后几个小时：
汽车刚刚驶过北川老县城，兰辉的额头就开始冒汗，他抓住座位上方的拉手，弓着身体。几分钟后，车驶进邓家加油站，他急忙提着药包和一大包纸巾，对车上的同志说“不好意思，我要下车去换一下药”，就一拐一拐地朝卫生间走去。
十多分钟后，兰辉回到车上。大家都在劝：兰县长，你回去休息吧！今天的检查我们去就行了。而兰辉执意要继续走下去。
九点四十分，兰辉一行赶到曲山镇治新村一处桥梁工地，与施工方进行交流沟通，要求确保安全度汛并按期完工。
十点三十分，在邓永路一段塌方处，兰辉走下车，冒着山上随时可能塌方和落石的危险查看现场，研究部署排险保畅工作。
十一点二十分，兰辉一行赶到海拔一千八百米的漩坪乡插旗岭地质灾害隐患点，仔细检查监测方案、险情预警、群众撤离方案。在漩坪乡政府，对群众汛期安全出行方案详细讨论、安排后，又驱车前往白坭乡。
在白坭乡政府食堂吃饭时已经是中午1点20分，兰辉只吃了一碗汤泡饭。没想到这竟是他生命中的最后一顿饭。
搁下碗，兰辉就组织白坭乡的干部群众、社区代表召开会议，听取大家对开通班车，方便当地村民出行的意见。会议刚开始几分钟，兰辉的额头又开始冒汗，他让金晓宁主持会议，对与会的同志说了声“对不起”，便忙拿着药包去了卫生间。
下午三点左右，兰辉一行沿唐家山堰塞湖左岸环湖路返回。由于长时间的路途颠簸，加上天气闷热，兰辉在车上不停地变换坐姿，有时还抓着拉手半蹲半站。当车开到漩坪乡杨柳村时，他实在受不了了，就叫驾驶员把车停在路边，并示意让后面载有女同志的车先走。随后，他对驾驶员说：
我难受得很，必须下车换下药了。他提着药包和纸巾，一拐一拐向车的后方走去。秃山野地，他需要找一个隐蔽处换药……兰辉就这样走了，再也没有回来。
他分分秒秒都在考虑如何排除公路上的隐患，保障全县人民的安全，却没有用哪怕几秒钟的时间考虑自己的安全。
他完全可以请其他人下车回避，就在车上换药，但他是个遇事总是为别人着想，宁可苛求自己也不愿麻烦别人的人。
二十多分钟过去了，兰县长还没回来，大家便下车边找边喊。在崖边发现了他装药的黑色塑料袋，人却不见踪影。
大家走到悬崖边，探头往下一看：在几十米高的悬崖底，堰塞湖的湖面漂浮着一个人，穿着格子衣服，头朝下浮在水面上，那不正是兰辉吗？
顿时，唐家山堰塞湖上传来高一声低一声的哭喊声……北川县委书记刘少敏带领县四大班子有关领导和公安、安监、交通、卫生等部门人员火速赶往事发现场，漩坪乡、白坭乡、禹里乡、曲山镇的干部群众得知消息后，也纷纷赶来。
根据公安机关的调查推测：兰辉蹲下处理伤口，换药，站起时可能双眼发黑，一阵眩晕，一头栽下悬崖……可以想象，从几十米的高处坠落，唐家山堰塞湖里溅起的那朵好大好大的雪浪花……唐家山堰塞湖有幸藏忠魂！
12．5月23日夜晚
5月23日下午四点过，兰欣怡的手机铃声乍响。
一位在南京工作的北川阿姨打电话给兰欣怡说：你赶紧收拾一下，我来接你，我们马上回北川……当天晚上八点二十分，兰欣怡乘坐国航CA4518航班从南京飞往成都。
舷窗外，云浪翻滚，夜幕低垂，欣怡预感不祥，心扑通扑通直跳。一种渗入骨髓的凉意使她战栗起来。如果爸爸出事了，妈妈要经受怎样的打击，她承受得了吗？
欣怡心里喊一声爸爸，泪水不知不觉贮满眼眶：我必须坚强，挺住！见到妈妈时必须强忍眼泪，不能哭哭啼啼。
真后悔，4月份爸爸在厦门出差时，想绕道南京来看看自己，却被婉拒：你赶快回去做手术吧！
在这凄冷而漫长的夜里，欣怡怎能不回想起那些最温馨的夜晚？
高考之前那些夜晚，爸爸来学校勤了。也许是想弥补一下灾后这几年因工作忙而对女儿的疏忽吧！
晚自习是十点半结束，爸爸已提前在欣怡的寝室里等候。
好大一罐子鸡汤哟，一打开，真香啊！
喝吧！爸爸笑容里显出丝丝疲惫。他守着欣怡一口一口喝，一口一口吃。
看着女儿吃得香，爸爸一直在笑：使劲吃，多吃点！
欣怡笑起来：半只鸡，我咋个吃得完嘛？
爸爸还要连夜赶回北川。目送爸爸消瘦的身影、微驼的后背，欣怡喉咙有一股热辣辣的感觉，鼻子也开始发酸。
高考那三天，真是中国父母的“痴望日”！
从幼儿园门口，到高考考场门口，总是有那么多父母守候。守候啊守候，那是多么痴情的守候！十几年来，看着娃娃从牙牙学语到长大成人。高考三天，是最后的、最重要的守候。
听着考场外父母对孩子最后的叮嘱，看看那些引颈翘首、目不转睛的严肃表情，无法不让人想起那句“可怜天下父母心！”的老话。
爸爸妈妈没去考场门口守候，欣怡信心满满地走进考场。后来，爸爸妈妈陪着欣怡飞往南京，参加了南京大学2011年的开学典礼。
那是多么幸福的一次飞翔。蓝天白云，笑语欢歌，爸爸妈妈，全都属于欣怡。大型的客机也载不下那么多的欢乐。
而此刻，客机在漆黑的夜里飞行，冷冷的泪从眼角悄然滑落。
飞机在成都双流机场降落。欣怡还在想：爸，无论你遇到多大的事，我和妈妈都会替你分担！
深夜，北川县医院灯火通明，医院大厅竟汇聚了那么多人。
有人喊：兰欣怡来了。所有的人眼圈发红，一个个都在让，让出一条长长的通道。
整个医院突然安静下来，只有欣怡“咚咚”的脚步声在回响。
欣怡终于见到了爸爸。
爸爸双眼紧闭，耳鼻塞上了棉球，下巴一片紫乌。掀开被单的一角，见到的是满是瘀血的手。欣怡一直叮嘱自己“要坚强，要挺住”，抱着身体冰凉的爸爸，终于憋不住撕心裂肺地大叫：爸爸——！
隆隆的沉雷一声又一声，与欣怡凄厉的呼唤相应和。
欣怡在滂沱大雨中痛哭。
