登陆注册
26922900000072

第72章 附二“黄金四书”也是“黄金四史”--陈占敏访谈(1)

1.能否谈谈您的童年和青年时代?少年时代的您应该很喜欢写作吧?您的父母是什么样的人?家里有几个姐妹?父母亲平时如何教育你们?

我整个的童年、少年时代是在乡村度过的,青年时代的一大半,也留在乡村的记忆中。后来,虽然我的户籍安到了城镇,而我的根,却一直深深地扎在乡村。我的祖辈父辈和我的两个妹妹一个弟弟,也是在乡村出生,乡村成长。我的身上贯流着乡村的命脉,哪怕我走得再远,胶东腹地的那个小村子,也是我牵挂的所在,写作的源泉。我的父母终生务农,是中国北方广大乡村中最普遍最普通的农家人,他们年轻的时候,都曾经到金矿做过矿工,到工房子里推过大磨,那也是家乡中他们那一代人大都有过的经历。他们勤劳、朴实、坚韧,在生活最贫寒的年月中,他们有过深长的叹息,但从来没有屈服过,更没有绝望过,他们总是抱着“将来会好”的希望,用他们扎扎实实过日子的辛勤劳碌,教育着影响着儿女。我少年时代的确是喜欢写作的,同学们最不愿意上的作文课,在我这里却好像节日一般,那还不仅仅在于老师会拿着我的作文在班上朗读,并且传到外班去,还在于作文课上,可以有我自己支配的两节课时间,写我自己想到的事情。当然了,那时候的写作还不能跟后来的写作等同。“写作”应该有它特有的内涵。

2.童年时代,给您印象最深刻的记忆是什么?能不能讲几个小故事加以说明?

童年时代最深刻的记忆就是大饥饿了。上世纪六十年代初期爆发的那场大饥饿,在我们这一代人身上,留下了肉体和灵魂的双重烙印,怎么也磨灭不了。想一想我们刚刚八九岁,像一株幼苗,正需要好好哺育的时候,却断绝了最基本的吃食——简直是“断绝”啊。我吃过花生皮、玉米棒等几乎所有药不死人的东西。最难吃的是楸树叶,那种树叶用水浸泡几天,也断不了苦味。可是那时候,我们村的楸树叶早已捋光,我跟我母亲蹚过那条钟离河(我在小说中写成了“中流河”)去河那岸的山上去捋楸树叶。母亲爬到树上,折下枝子,我在下面把叶子捋到篓子里。有人远远地来了,我害怕人家不让,仰脸叫我母亲,母亲安慰我:不怕,是你姥娘村的人。来人果然不赶走我们,他还向树上仰头叫“三姐”……这样的故事,回忆起来令人心酸落泪。乡村记忆,童年生活,可不都是美好的啊。

3.您是如何爱上创作的,从什么时候开始?尤其是您的处女作是什么?能否介绍一下内容和当时写作品时的情况?

1971年我十九岁,当了村里小学的民办教师。在公社里开教师会的时候,很偶然地看到了县******思想宣传站(原文化馆)油印的宣传材料,印的是小剧本。我看了看,觉得很有意思,要写起来也没有什么难处,就试着写了一个,寄到了县******思想宣传站。第二年春天,宣传站恢复了文化馆的名字,举办文艺创作学习班,来通知叫我去参加,时间二十五天。在一个不到八十户的小村子里,有一个人能到县城去开会,在那里住着,吃着公家食堂的饭,写剧本,那是震动全村的大事情,在我,也是一步登上天堂的好事。那几年,每年春天,我都去县文化馆参加将近一个月的学习班,写剧本。写出的剧本,公社组织代表队排演了,到县里去参加汇演,获奖,那是我写作的最初庆典,其意义绝不亚于后来的获奖。1974年,我的散文处女作《红石缝随笔》在《大众日报》“战地”副刊发表。那是一篇写知识青年上山下乡的散文。我本身不是下乡插队的知青,连回乡知青都算不上。我们村里也没有知识青年,只是在钟离河上游,有插队的知青。每到钟离河两岸最大的集日,他们结伙下来赶集,服装奇特,发型不同,谈吐不凡,在市街上旁若无人地说话吃瓜。我那时候对他们充满了羡慕之情,我便在写他们的散文中,写他们的自豪与豪迈,跟“****”结束后知青作家的书写角度并不一致。那是因为苦难的尺子不同。知识青年把离开父母,来到乡下,当成了大苦大难,乡村青年,倒在千方百计跑出去当盲流呢。如果有一个农场,有一个生产建设兵团,像炼狱似的收容他们,他们也宁肯离开农村的炼狱。

4.在您的创作道路上,有没有对您影响最深的人?他是谁?他给了您什么样的影响?

我忘不了我的小学老师。用后来的眼光看,他是不得志,失意终生的人。他爱好画画,想当画家,他家里的照壁上,是他自己画的画,画了竹子、松树和仙鹤。他一辈子想当画家,却教了一辈子小学,直到退休。他给我的影响,大约是他身上那种艺术气质吧。上世纪五十年代末我跟他上学的时候,他就留着那时候乡村里仅见的长发了,同学们笑他的大分头,我却看着挺好的。他在班上朗读的,不光是课本上的课文,他还朗读别的书。有一天下午,他读的是《老水牛爷爷》。他饱含感情的朗读把我深深地打动了。放学之后的晚上,我怎么也忘不了书中描写的情景:大水,狗,月光。我睡不着。四周里蛙声一片。那是书里的蛙声,还是我们小村头上的蛙声,我分不清了。第二天,我趴在炕上写下那一片蛙声。再过两年,我离开小村,到更大的村子去上学,星期天的上午,写一个十五岁的少年夜里跑出去当兵,那都不是老师布置的作文。到了我将以写作为终生之业的时候,回头想想,我知道,是我的小学老师在我心中播下了最早的文学种子。后来,我当了小学民办教师,还跟他成了同事。三年前,他病了,患了绝症,我回家去看他,他消瘦萎黄。他坐在炕上跟我说话。说到我现在的写作,他说,没想到你干了这个。我知道他将不久于人世。我长时间说不出话来。我走时,他下炕送我,站在他画的照壁画前,我回头,向他摆摆手,他也摆摆手。这就是我们的最后一面。

5.您的作品多与黄金有着千丝万缕的联系,听说您曾有过淘金的生涯,能否讲讲您早年淘金的故事?为什么会去淘金?最早是在什么时候,去了哪里淘金?学到了什么手艺?淘金艺人的生活是什么样的?在那里您都结识了哪些人?谁给您留下的印象最深刻?

同类推荐
  • 宁航一:必须犯规的游戏(全5册)

    宁航一:必须犯规的游戏(全5册)

    死者已经出现,凶手就在我们中间,噩梦,开始了……这是一场考验智慧和勇气的游戏,获胜者将赢得巨大的利益和生存的权利,而违反游戏规则的人,将接受以死亡为代价的惩罚。14个悬疑小说作家被离奇地“邀请”到一个神秘的场所,诡异莫名、恐怖骇人的事件接二连三地发生在他们身上。身为悬疑推理小说家的他们也无法解释,死亡的威胁无时无刻不在笼罩着他们。当人数日趋减少的时候,人们终于发现了一个惊人的“规律”和秘密……“死亡游戏”已经开始,隐藏在他们身边的“主办者”是谁?TA究竟有何目的?14天之后,剩下的人能够活着出去吗?谜底将在很后一刻揭开……让人头皮发麻的诡异事件,欲罢不能的游戏!请记住,从翻开本书的页起,你,就是游戏的参与者!
  • 谁的爱情不迷茫

    谁的爱情不迷茫

    旧爱,新欢,聚了,散了,痛过,伤过,哭过,笑过……谁的爱情不曾迷茫?谁的幸福不曾迷路?迷茫了没关系,经历过后记得成长就好;迷路了没关系,记得回到原点,让幸福着陆。99对情侣就有99种爱情,100个人就有100种生活。总有一种状态是你曾经或正在经历着的。
  • 花之血

    花之血

    《花之血》的故事发生在17世纪的伊朗,故事的无名叙述者和她的父母正在波斯的一处偏远村庄过着简朴而快乐的生活,然而,父亲的意外去世迫使14岁的女主人公和母亲来到伊斯法罕,成为织毯匠叔叔家的仆人,又被迫接受了一份为期三个月的婚姻合同,她必须在贫困与羞辱中挣扎求生,然而她却从伊朗的民间故事中获得安慰与激励,最终在叔叔的指导下掌握织毯技艺,并承诺为自己和母亲赢得尊严与自由……
  • 男人爱要深,女人心要狠

    男人爱要深,女人心要狠

    有时爱得轰轰烈烈,分手却云淡风轻。有时付出得越多,感情却跑得越快。这是一个情爱危机四伏的年代,没人敢拍着胸脯保证自己的感情坚不可摧。
  • 遥远的北方

    遥远的北方

    这是一部反映了上世纪60年代“文革”前夕工业战线生活的小说。作者站在时代和历史的高度,以波澜壮阔的构思和传神娴熟的笔触,以研制填补我国空白的尖端产品为背景,描绘了年轻的技术人员之间的感情纠葛,情感历程,生动贴切地抒写了他们的理想抱负和多舛的命运。
热门推荐
  • 高能追求前女友狩猎指南

    高能追求前女友狩猎指南

    三年前,他突然消失,她找遍了所有,依旧不见他。三年后,他突然回来,身旁却跟着另外一个女人。因为太爱,她说:“我们当陌生人吧。“他回答说:”恩。“说好了只当陌生人的,搂搂抱抱是要闹那样?”萧先生,我们不熟。“”我知道,我在追求你,你不知道吗?“说着,吻上了她的唇。欢迎入新坑。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 碎红尘:绾歌

    碎红尘:绾歌

    青丝乱,易剪断。情丝断,一见乱。她终究成了他的妃,尽管他对她千般宠万般好,终究抵不过她心底的那一抹青色的身影。她一把纸伞羞涩颜,倾城倾国终不是他一生陪伴的佳人,从此她似君,他是臣。他得到了,也失去了。爱恨不过一瞬间,恨或不恨,她终究是他的。
  • 挽子青丝挽子一世情思

    挽子青丝挽子一世情思

    她单纯,她可爱,她开朗,她爽朗,她乐观,她温柔,她们是六个性格各异的公主。他霸道,他高冷,他阳光,他逗比,他沉着,他冷静,他们是六个不可一世的王子。但是当他们遇上她们,它们是否还会如此不可一世呢?
  • 正道邪帝

    正道邪帝

    一个选择,颠覆了整个大陆,造就了一代神话!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我徒弟实在太憨了

    我徒弟实在太憨了

    沐海收了个憨徒弟,本以为是惊世天才,没想到却是个五灵根的废柴。少年韩清,身患离魂症,偶得一枚造化丹,逆转天命,战幽都,灭巨魔,与古皇共同踏上夺天之路。【凡人】【稍有虐主倾向】境界:练气、筑基、紫俯、金丹、元婴、阳神、无相、天罚、天道。
  • 逆战生化狂潮

    逆战生化狂潮

    末日就在眼前是生是死?逃亡和猎杀,每一个黎明都是活着的见证,这里曾经的天堂现在的地狱,活着的人只有一个选择继续逃亡。。。。。。。。。。。
  • 防汛抗旱

    防汛抗旱

    防汛就是汛期防止洪水为害,保障防护区安全的工作。汛前准备包括:培训防汛人员;检查防洪工程设施,消除隐患;制定防汛方案;备足防汛物料;建立健全洪水预报警报系统。汛期工作包括:及时了解气象水文状况,预报水情,必要时下达警报;巡查和守护防洪工程,运用防洪系统各项措施,依据水情和工程状况以及防汛调度计划,控制调度洪水,遇有险情立即抢护;当发生超标准洪水时,请示上级同意后采取紧急措施(如分洪、撤离分洪区居民等)以减小损失。汛后对防洪工程及防汛工作进行检查,总结经验教训;对抢险工程要加固;若采用分洪等紧急措施,则应作好善后工作。中国在西汉时已设治河机构管理治河和防汛。
  • 天国剑舞

    天国剑舞

    魂兽与人相处的世界,少年亚尔斯将为了光复帕尔萨斯昔日的荣耀而战,“杀我父母,屠我手足,我一定要你血债血偿。”和魂兽学院的小伙伴们一起战斗。