登陆注册
26922900000072

第72章 附二“黄金四书”也是“黄金四史”--陈占敏访谈(1)

1.能否谈谈您的童年和青年时代?少年时代的您应该很喜欢写作吧?您的父母是什么样的人?家里有几个姐妹?父母亲平时如何教育你们?

我整个的童年、少年时代是在乡村度过的,青年时代的一大半,也留在乡村的记忆中。后来,虽然我的户籍安到了城镇,而我的根,却一直深深地扎在乡村。我的祖辈父辈和我的两个妹妹一个弟弟,也是在乡村出生,乡村成长。我的身上贯流着乡村的命脉,哪怕我走得再远,胶东腹地的那个小村子,也是我牵挂的所在,写作的源泉。我的父母终生务农,是中国北方广大乡村中最普遍最普通的农家人,他们年轻的时候,都曾经到金矿做过矿工,到工房子里推过大磨,那也是家乡中他们那一代人大都有过的经历。他们勤劳、朴实、坚韧,在生活最贫寒的年月中,他们有过深长的叹息,但从来没有屈服过,更没有绝望过,他们总是抱着“将来会好”的希望,用他们扎扎实实过日子的辛勤劳碌,教育着影响着儿女。我少年时代的确是喜欢写作的,同学们最不愿意上的作文课,在我这里却好像节日一般,那还不仅仅在于老师会拿着我的作文在班上朗读,并且传到外班去,还在于作文课上,可以有我自己支配的两节课时间,写我自己想到的事情。当然了,那时候的写作还不能跟后来的写作等同。“写作”应该有它特有的内涵。

2.童年时代,给您印象最深刻的记忆是什么?能不能讲几个小故事加以说明?

童年时代最深刻的记忆就是大饥饿了。上世纪六十年代初期爆发的那场大饥饿,在我们这一代人身上,留下了肉体和灵魂的双重烙印,怎么也磨灭不了。想一想我们刚刚八九岁,像一株幼苗,正需要好好哺育的时候,却断绝了最基本的吃食——简直是“断绝”啊。我吃过花生皮、玉米棒等几乎所有药不死人的东西。最难吃的是楸树叶,那种树叶用水浸泡几天,也断不了苦味。可是那时候,我们村的楸树叶早已捋光,我跟我母亲蹚过那条钟离河(我在小说中写成了“中流河”)去河那岸的山上去捋楸树叶。母亲爬到树上,折下枝子,我在下面把叶子捋到篓子里。有人远远地来了,我害怕人家不让,仰脸叫我母亲,母亲安慰我:不怕,是你姥娘村的人。来人果然不赶走我们,他还向树上仰头叫“三姐”……这样的故事,回忆起来令人心酸落泪。乡村记忆,童年生活,可不都是美好的啊。

3.您是如何爱上创作的,从什么时候开始?尤其是您的处女作是什么?能否介绍一下内容和当时写作品时的情况?

1971年我十九岁,当了村里小学的民办教师。在公社里开教师会的时候,很偶然地看到了县******思想宣传站(原文化馆)油印的宣传材料,印的是小剧本。我看了看,觉得很有意思,要写起来也没有什么难处,就试着写了一个,寄到了县******思想宣传站。第二年春天,宣传站恢复了文化馆的名字,举办文艺创作学习班,来通知叫我去参加,时间二十五天。在一个不到八十户的小村子里,有一个人能到县城去开会,在那里住着,吃着公家食堂的饭,写剧本,那是震动全村的大事情,在我,也是一步登上天堂的好事。那几年,每年春天,我都去县文化馆参加将近一个月的学习班,写剧本。写出的剧本,公社组织代表队排演了,到县里去参加汇演,获奖,那是我写作的最初庆典,其意义绝不亚于后来的获奖。1974年,我的散文处女作《红石缝随笔》在《大众日报》“战地”副刊发表。那是一篇写知识青年上山下乡的散文。我本身不是下乡插队的知青,连回乡知青都算不上。我们村里也没有知识青年,只是在钟离河上游,有插队的知青。每到钟离河两岸最大的集日,他们结伙下来赶集,服装奇特,发型不同,谈吐不凡,在市街上旁若无人地说话吃瓜。我那时候对他们充满了羡慕之情,我便在写他们的散文中,写他们的自豪与豪迈,跟“****”结束后知青作家的书写角度并不一致。那是因为苦难的尺子不同。知识青年把离开父母,来到乡下,当成了大苦大难,乡村青年,倒在千方百计跑出去当盲流呢。如果有一个农场,有一个生产建设兵团,像炼狱似的收容他们,他们也宁肯离开农村的炼狱。

4.在您的创作道路上,有没有对您影响最深的人?他是谁?他给了您什么样的影响?

我忘不了我的小学老师。用后来的眼光看,他是不得志,失意终生的人。他爱好画画,想当画家,他家里的照壁上,是他自己画的画,画了竹子、松树和仙鹤。他一辈子想当画家,却教了一辈子小学,直到退休。他给我的影响,大约是他身上那种艺术气质吧。上世纪五十年代末我跟他上学的时候,他就留着那时候乡村里仅见的长发了,同学们笑他的大分头,我却看着挺好的。他在班上朗读的,不光是课本上的课文,他还朗读别的书。有一天下午,他读的是《老水牛爷爷》。他饱含感情的朗读把我深深地打动了。放学之后的晚上,我怎么也忘不了书中描写的情景:大水,狗,月光。我睡不着。四周里蛙声一片。那是书里的蛙声,还是我们小村头上的蛙声,我分不清了。第二天,我趴在炕上写下那一片蛙声。再过两年,我离开小村,到更大的村子去上学,星期天的上午,写一个十五岁的少年夜里跑出去当兵,那都不是老师布置的作文。到了我将以写作为终生之业的时候,回头想想,我知道,是我的小学老师在我心中播下了最早的文学种子。后来,我当了小学民办教师,还跟他成了同事。三年前,他病了,患了绝症,我回家去看他,他消瘦萎黄。他坐在炕上跟我说话。说到我现在的写作,他说,没想到你干了这个。我知道他将不久于人世。我长时间说不出话来。我走时,他下炕送我,站在他画的照壁画前,我回头,向他摆摆手,他也摆摆手。这就是我们的最后一面。

5.您的作品多与黄金有着千丝万缕的联系,听说您曾有过淘金的生涯,能否讲讲您早年淘金的故事?为什么会去淘金?最早是在什么时候,去了哪里淘金?学到了什么手艺?淘金艺人的生活是什么样的?在那里您都结识了哪些人?谁给您留下的印象最深刻?

同类推荐
  • 轮回情缘

    轮回情缘

    一个神秘女子将她带到危机四伏的爷爷身边,一场科学的奇迹使她穿越到数百年前.是注定的邂逅,还是幕后人精心的安排。更神奇的是,她神秘的身世之谜,竟然就藏在这康乾盛世里……一个来自21世纪的女子,带给了多少人改变命运的机会?深深爱着她的三个男子,无法割舍的回忆,因为有了她,历史才算完整。当谜底揭开,她,该情归何处?是留?是去?还是……
  • 最真实的十月围城:刺杀

    最真实的十月围城:刺杀

    抗战爆发,正面战场上节节失利,然而在敌占区,特工与抗日志士仍然在浴血奋战。三个最高特工组织的终极厮杀;两位执行绝密任务的顶级特工;一场抗日时期正义与邪恶的终极较量。是谁活埋了刑事庭庭长?是谁寄来了三颗子弹?是谁要刺杀执行绝密锄奸任务的特工?汪精卫为何对他连下三道密令?戴笠为何烧掉他的档案?真实宏大的历史场景;闻所未闻的绝密档案;意想不到的博弈结果——到底,谁是刺客?巅峰对决,一触即发!
  • 三蛇沉浮记:午菲中篇小说选

    三蛇沉浮记:午菲中篇小说选

    这本集子以作家从小生活的故乡和上山下乡当知青生活过和体验过的生活背景为原型创作的六篇中篇小说,包括《严仔玉》《名犬》《夭寿之友》、《重现的钧瓷之光》、《回马》和《三蛇沉浮记》。
  • 民企教父沈万三(全集)

    民企教父沈万三(全集)

    元朝末年,乡下少年沈万三被官府抓了壮丁,机缘巧合之下到大都(北京)刘氏商行做了伙计。凭着善于察言观色的本事,沈万三逐渐学会了商场、官场和交际场上或明或暗的规则,为东家化解了一次次危机。不巧的是,他也掌握了当权人物的一个大秘密,为了自保,只得远离京城,返回江南老家……时局动荡,沈万三用他的处事诀窍,在元朝廷、朱元璋、张士诚、陈友谅几大政治势力中间妥协、迎合、揣摩,走钢丝般化解了一个又一个危机,游刃有余地做着生意。从贩售私盐、倒卖粮食、经营钱庄,到炒作地产、采办军资、海外贸易,他的足迹北上大都,南下南洋,处处有生意,时时有算盘,逐渐构筑起了自己的商业帝国……
  • 特战荣耀.2

    特战荣耀.2

    杨洋主演同名电视剧将于2020年暑期上线!中国军事文学领军人物、《战狼》编剧纷舞妖姬,继《战狼》后再写特种兵巨作,书影联动,为读者奉上一场精彩的视听盛宴!写透一群不知道死亡和畏惧为何物的超级敢死队,打造新特种兵形象,创造出属于中国的“兵长”!首部换代冲突、信息化转型、鬼才大兵的特种兵大作!兄弟情满分,冲突值满分,爱情也不浮于表面!女性角色不再是花瓶!有撕逼,不狗血,有动作,不套路!内容简介:全套小说讲述了燕破岳从一名技能突出,却与集体格格不入的“兵王”,在严酷环境与艰巨任务的捶打之下,逐渐融入群体,与军中工程师艾千雪、女兵王郭笑笑、战友萧云杰等并肩作战共同成长,最终成长为优秀武警特战队员的热血军旅故事。第二部:燕破岳和萧云杰开始向传说中的特种大队——夜鹰突击队进发。让人没想到的是,在冰雪封山的高原,一记来势汹汹的杀威棒不由分说地朝他们挥来。严峻形势下,从不循规蹈矩的燕破岳,被四班长一语点燃战意。下不过就掀棋盘!绑架,试探,对抗……燕破岳一行的剑走偏锋令夜鹰突击队哭笑不得之余,又大为叹服。众人顺利越过终极考核,直接进入和夜鹰突击队队员的对抗演习。真正的考验,才刚刚开始……
热门推荐
  • 我们班的大魔王2:飞向仙境

    我们班的大魔王2:飞向仙境

    这是一部充满想象力的少儿文学作品。书中的故事不是发生在我们身边的,而是来源于古老的神话和现代的“魔幻小说”。书中有个“小探险家”,他在历险中所表现出来的品质和精神,如爱憎分明、诚实守信、团结合作等,是值得少儿读者学习的。《我们班的大魔王2:飞向仙境》是宁夏少年儿童出版社自主开发的一套少儿文学作品。作者以四个正在上学的孩子为主人公,借助“神话”、“传说”的形式,反映了少儿爱幻想、好动的心理活动。作品具有一定的可读性,尤其适合少儿心理和阅读习惯,有一定的教育作用。
  • 我的第一系统

    我的第一系统

    一个昔日杀手之王遭人背叛,陨落,穿越到魔法师与神满地走走的异界,他是如何成为暴君恺撒的近卫军统领,又是如何取而代之,他后来。。。。。。
  • 斗皇

    斗皇

    因为偷窥美女沐浴,一不小心获得了圣皇传承;主角:“我真的不想当救世主!”圣皇:“真的?”主角:“真的!”圣皇:“当救世主可是会得到傲世一切的实力,用不完的金钱,享不尽的美女哦!”主角:“我靠,你不早说,那小爷我勉为其难就接受这项伟大的任务了!”
  • 玄灵锦瑟

    玄灵锦瑟

    豪门说他就是个混混学院说他是个刺头哥们说他是个汉子丫头说他是个好人上面的都是传说
  • 我们的灿烂青春

    我们的灿烂青春

    12岁的我刚步入初中,带着些许微微的激动,这么熟悉的声音,一回头是李松明。开学之际,马兮怡你能不能不要缠着我,我不喜欢你,反而更加讨厌你!!倾雨夏你说他怎么能直接打碎我的梦呢,他不喜欢我喜欢谁啊,我就不相信他没有喜欢的人!“雨夏我真的喜欢你。那时我以为”他试着去挽回。“够了,你玩完没?我不想被你伤第二次。”“对不起雨夏,如果可以,我想让时间重来。”“做不到。凭什么都是你做主”
  • 皇上乖乖让后宠

    皇上乖乖让后宠

    这年头,穿越太给力,随随便便就能穿越了,这不,她也穿了。穿就穿了吧,好歹能到古代游玩游玩。可是,人家穿越不是宰相千金,就是公主皇后的,她却还是她,没得一点改变。罢了,就当作是到古代一世游好了,反正自己不愁吃也不愁穿了,没亏个什么。问题是,她好端端的为什么要去招惹王爷?被打得差点丧命。这就叫做,神作孽,犹可恕,自作孽,不可活。情节虚构,切勿模仿。
  • 独宠老婆大人

    独宠老婆大人

    当他看到她之后就一见钟情,她单纯善良,不想过早恋爱,但在家人的支持下恋爱,结婚
  • 异世界的无敌制造系统

    异世界的无敌制造系统

    这是一个混乱的异世界。充满黑暗与斗争。男主携最强无敌制造系统降临异世界!将这个混乱的世界……变得更混乱!玄铁、秘银、奥钢能打造装备这我能懂!可是泥土!石块!南瓜!仙人掌……这都是什么鬼啊!!!各位看官且看男主如何升级无敌系统,打造最强装备!粉丝群:***********(等此书火了可解锁粉丝群!)
  • 云做的许愿星

    云做的许愿星

    每个人心里都有一个小愿望,期待着实现的那一天……
  • 魔尊别卖萌

    魔尊别卖萌

    凰羽殿下平生有两个志愿,第一个志愿是能将天君那金灿灿的宫殿搬到无忧谷……还有就是把紫陌那只臭乌鸦变成自己的座骑!只可惜第一个志愿比登天还难,第二个志愿比第一个志愿还要难。在某只臭乌鸦惨无人道的欺压虐待之下,凰羽殿下脚底抹油逃到了人间,屁颠屁颠的跟着漂亮的小狐狸陌子陵携手并肩闯天下了……遇到了千年冰山苏浅止和上天制造出来专门恶心她的年幼无知小师妹,处处打架,次次受伤。直到那只臭乌鸦穷追猛打的一路追杀过来……--情节虚构,请勿模仿