我十七岁那年，离开小村，到离村子八十里的南乡淘金，像《悬挂的魂灵》中的郑小群一般大。那是生产队派出去的。我是人民公社年龄最小的正式社员，一个可以由生产队随意派遣的劳动力，到哪里去，不到哪里去，不是我自己能够决定的。不过，离开小村，到南乡淘金，却是我十分高兴的。只要能离开村子，到远方去，哪里都好。到南乡淘金，我倒可以建立起我的理想了，能学到淘金手艺，一辈子在金矿当师傅，养家糊口，也很不错了，至少，在金矿上班下班，比在庄稼地里没黑没白地干活要强得多。村子里的社员称我们为“工人”，回家一趟，他们说“工人回来探家了”。有了这样的理想，我便在矿上努力学习各种技术。在工房子里錾磨、拉流、清流、收拾簸子，到矿井里抡锤打炮眼，什么活都做，什么手艺都想学到。只有化火炼金，那是淘金的最后工序，要把金粉熔化，铸成金块，那是除了师傅，不允许任何人动手的，稍一不慎，出了差错，一坩埚金水漏进炉子里，可就毁了。
淘金人的生活，至少是那个年代我们那些淘金人的生活，没有那么多传奇故事。黄金的魅力和色彩，是在平凡中默默散射的。大家在一个伙房里吃饭，不像原来在家里那样，自家人吃多吃少，不必计较，伙房里吃饭需要记账。吃剩的地瓜，下一顿再吃，聪明的会计就用筷子在地瓜上捅个眼做记号。南乡人到工房子里来做工，一心想学到技术，他们有矿藏，没有技术，才需要跟北乡人联营开金矿。他们要学技术，可不容易，北乡的师傅还不肯轻易教给他们。南乡善制陶，南乡制陶的师傅到淘金人的住处来闲聊，一再应允，要挖块好泥，给炊事员做酒瓶，挖到另一种好泥，就给北乡淘金人做缸腌咸菜，一般的窑泥做出缸来腌咸菜，泡不了多少日子就垮了。南乡到工房子里做工的小媳妇严谨利索，全不像北乡想象的那样土气粗俗。南乡到矿上来做工的大个子男工，演样板戏演李玉和，用老吕剧《蓝桥会》中小生的四平调唱“提篮小卖”，另一个男工像一个白面书生，却演鸠山。我没有看到他们在舞台上怎样斗智，淘金生活中他们倒像是好朋友，没有争斗。四十年过去了，我没有再见过他们，想起来一个个却如在眼前。他们也都老了吧，无情的岁月，有情的笔墨，我要留住他们，长久地忆念。
6.淘金最困难的是什么？哪些曾经一起淘金的伙伴成了您小说中的主人公？
金子贵重，大约就因为它少吧。“吹尽狂沙始到金”，磨碎一座座大山一样的矿石，才炼出指头肚大的一点点金块。难的是你不知道金子藏在地球的哪一道褶皱里。淘金师傅最初到南乡找金矿苗，他们寻寻觅觅，整日里满山转悠，抠起一块砂石，磨细了，在泥碗里淘洗，看看有没有金子。他们发现了金子那一回，盯着泥碗底惊讶不止，不敢说是金子了。那个年月村办金矿的淘金，还不像后来用浮选法淘金，现代化，除了用机器带动大磨，不再用女工推大磨了，其他工序都是土法。砸砂子、拉流、收拾簸子，全是上千年传下来的土工艺。斜铺的柳木流板，用砖头擦起毛刺，以便挂住金子，也是“老辈子”传下来的土办法。我们村子里到南乡淘金的三个师傅，全都去世了。南乡的淘金人，我大都没再见过，有人当了村里的书记，在县城开会时见过一次，但是，找不到当年的影子了。我不知道是岁月改变了人，还是“书记”改变了人。我在小说中留下了他们的点滴影像，可以作为对那段岁月的祭奠吧。岁月的逝去，像生命的逝去一样令人怀恋，它是最本质的“逝世”啊。
7.能否谈谈您的“黄金四书”的构思情况，为什么选择写这样一个系列的小说？故事的选材来自哪里？对于主人公的设计有些什么考虑？您希望以这样的作品探讨一些什么样的理念？郑小群是不是您的作品中最接近您自己的一个人物？
我青年时代的那一段淘金生活，对我的写作生涯实在太重要了，它为我积累的绝不仅仅是“素材”、“生活经验”，它帮助我对写作的本质有更加深刻的理解，写作，多么像一场黄金的挖掘、淘洗和熔铸。我要写作，终生为业，我不能不涉及这个领域。我的第一部长篇小说《沉钟》，后来的《淘金岁月》，以及此前的一些短篇小说，都写到了这个题材。进入商品社会，仔细想一想，还有比黄金这种商品货币的等价物，再能够集中地凝结人世人性的种种纠葛吗？它承载了理想和梦想，它装扮了美人和社稷，它形成了权力和桎梏，它造成了奢华和污染，我要探索商品社会乃至人类社会的秘藏，挖掘人性深处的奥秘，我不能不大规模地展开黄金书写。随后将要出版的《倒计时》中，矿业学院毕业的大学生凌子彬，到黄金大县的金雕岭金矿去做工，忍受了精神上的苦痛，写一部《黄金史》，他的理想，又何尝不是我的理想？我要写的，也是这样的一部黄金史，“黄金四书”，也可以称作“黄金四史”。
算起来，《悬挂的魂灵》中的郑小群离开小村子到南乡淘金的时候，也是十七岁，他无疑是我的同龄人。他带的那把坠琴，跟我当年带去的那把坠琴是一样黄铜做的琴筒。他在南乡的院子里拉琴，一寸寸扯拽着撕捋着他的苦痛，我能够深深地理解他的内心。他梦魇般的记忆，他玻璃般薄脆的理想，他早熟少年的忧惧和哀伤，令我深切同情，我代他书写下来，为他那悬挂的魂灵写下一曲挽歌，成长的苦痛伴随着血肉经验，留在文字中了，那正是“以血为墨的别一种生命形态”，我的文学理想。
8.听说创作的过程非常辛苦，能否谈谈您创作过程中的一些故事？
下笔万言“倚马可待”的写作令人钦佩，但是有时候也令人怀疑。起草战斗檄文，大战在即，也许倚到马腿上文不加点，草出去就可以奏效。写一个万把字的短篇，也不成问题。可是要大规模写作，那样写就恐怕不可靠了。在长篇写作中，尤其是系列长篇写作，我还是相信步步为营，扎扎实实，耍不得“才子气”。如果形容一下我的长篇写作状态，那么它就是“汪洋恣肆，惨淡经营，天马行空，如履薄冰”。我驰骋想象，字字落实，不敢有丝毫懈怠。为了实现我的写作目标，为了达到我预想的境界，我会长时间卡在一处，像一场下棋时的长考，为安下一个子，久久不动。其实我知道往下要写什么，按照走惯的路子走下去，很容易地也就进行下去了。可是我要找到最好的“切口”，最好的“转捩”，最好的“腾挪”，找到它，才会夺罅而出，飞瀑直下，为了它，我必须久久地停在这里苦想。苦思久了，绞尽的不是脑汁，而是其他，我会觉得，从腰眼那里好像蹿过了一股冷气，嗖地泄出了。腰为肾，肾为命门，写作的最用力处，的确是用生命抵上的。
9.下一步还有一些什么样的创作计划？是否会接着写和黄金有关的书？
自从1993年开始写《沉钟》，我的创作重点就在长篇小说了。中短篇写得不多了。写作长篇之余，散文、随笔、文论倒写了不少。那些文章，是我长篇写作的余墨，是对我的创作思想、文学观念、生活积累的一些梳理和总结。“黄金四书”这样规模的写作，耗去的太多。我以后主要的还是写长篇，也许还会有比较宏大的写作，但是，这样规模的黄金题材，却不会再写了。产金大县的有些金矿，资源都已经挖尽了，办成了展览馆，设成了旅游景点。地球的黄金资源都会挖尽，一个作家某一个方面的写作资源，怎么会取之不竭？我此后的写作，会转换领域，那是另一场探索、开采和熔铸，但愿我奉献出来的，还是“黄金”。从这个意义上来说，我应该终生都是一个淘金人。
（本文为2008年9月答《广州日报》驻京记者赵琳琳问）
倒计时/陈占敏着.-济南：山东文艺出版社，2009.8(黄金四书)
