二十世纪的最后一天，我铺开稿纸，开始写作这套“黄金四书”。世界已经进入了数字化时代，鼠标键盘操控着这个时代敏感的神经，瞬息万变。我握着一支老式的钢笔，在陈旧的稿纸上跋涉，我的“跨世纪”写作注定了依然艰难沉重，不得轻松。然而我周围的世界却在兴高采烈，迎接新世纪的到来。有幸亲历了两个世纪的人欢天喜地，在地球的不同地点架设起摄像机，准备摄下新世纪的第一道曙光。更确切地说，并不是所有两只脚能够跨过新世纪门槛的人，都有这种小孩子过年般的心情，“跨世纪”鼓噪只是一部分“文化人”的事情。也许那些没有多少文化的人，更能够从本质上感受“世纪”的重量，世纪、时光，绝不是用轻飘飘的心情能够来度量的，它的内涵实在要复杂得多，沉重得多。将要在一瞬间送走的二十世纪，给我们留下的记忆，果真会在瞬息间束之高阁，成为回忆，不再到新世纪重演吗？两次世界大战、奥斯维辛集中营、古拉格群岛、柏林墙、“**********”，这一切难道真的会成为梦魇，只在人的噩梦中出现？不，我们还不敢如此乐观。果然是这样，二十一世纪第一个十年还没有过完，世界又经历了许多震荡，许多灾难。“九·一一”、伊拉克战争、科索沃、塔利班，人类在新世纪之初经历的人为的灾难纷争，并不少于刚刚过去的旧的世纪，不必说还有海啸、地震、飓风比旧的世纪更加频仍发生了，而那些自然灾害，又有多少是由于人为的因素？生活在这个地球上的人类怎敢忘忧，为新世纪的到来一味地欣喜若狂？
也许我的写作自始至终，就是要这样与忧虑相伴吧。我祈望人类永久的福祉，永恒的欢乐，我才如此忧心忡忡，思虑沉沉。商品时代，一切都在出卖，唯一不能当作商品出卖的，大约就该是作家的良知了。还不能够断言，文学已经失去了它应有的经世致用之功。当今世界，靠一部作品一个作家影响时代进程，已经不可能了；可是一批作品一批作家，同心合力，还是会作用于时代的某些方面，这也正是文学、作家，在当今以至尔后，还有存在必要的一个重要原因。舍此而外，焉有其他？我们不靠文学包打天下，然而我们要用文学参与人类的进化。在我看来，人类的进化还远远没有完成。如果人类真的是上帝创造的，那么，那个上帝就是一个不负责任的上帝，他只完成了人类的雏形，人类机体还保留着那么多非人的因素，上帝就躲进他自己的花园里撒手不管了。在人类的苦难面前，在人类的自相残杀自相折磨面前，上帝漠然闭上了眼睛，有时候他还在窃笑——所谓“人类一思考，上帝就发笑”。可是人类自己不思考，谁来替人类完成自身的改造，趋向完美？上帝真的是按照他的样子创造了人类吗？他的样子真的是寰宇内最完美的吗？那么他为什么不负责到底呢？
揽镜自照，我们看到的人类形象是多么不理想。文学如果还没有失去镜子的作用，那么，它就不应该只让人类对镜而视顾影自怜，它应该真实地反映人类状貌，妍媸并现。现代美容术能让一个人改变面容，由媸而妍，对于人的群体，一个物种，也应该有一种手术，来让它由丑陋走向美丽。真实的镜子不可废弃。人间现实的确常常不容人盲目乐观。发生在沙漠上的战争，发生在地球另一边的轰炸，还可以用政治、宗教、部落那样一些大的概念去解释，而发生在咫尺之间的争斗，却往往并没有那么多庄严的理由，只能够归结于人性的弊端，当然，人性的弱点又导向了更大的方面，连接到了体制、改革、权力，凡此等等。是的，几年当中，我们所经历的一切，已经可以超过以往数十年。与交通便利通讯快捷同步，人与人之间的欺骗，人对人的欺凌，翻手为云，覆手为雨，背信弃义，唯利是图，这一些人类特有的弊病，是以更加令人惊讶的速度发展了，其规模，其花样，其空前——但愿能够“绝后”——都达到了令人目瞪口呆的程度。上帝啊，这不是我们希望看到的新世纪景象。这，大概也严重地背离了那些架在地球不同方位、准备摄下新世纪曙光的摄相机乐观的期待。
自然不可能回到创世之初，去重新走一回，换另一种步伐走进二十一世纪的大门。检点和整束，需要从现在开始。我们都回不去了，只能够随同着逝水向前，随时修正一下脚步。修正缺乏自觉和清醒，就需要来一个提醒，甚而“棒喝”。谁都不敢自诩为先知先觉，但是负责任的作家可以充当更夫和值夜，在大家将要入睡的时候，敲一下梆子，叫一声“小心火烛”。不错，还需要摆脱贫困，还需要走向富裕。贫困和富裕都跟一种商品等价物相关。黄金，这种自从被人类发现看重以来，就凝结了商品社会乃至一切社会种种纠葛的物质，对于它的“发掘”，在当今世界中，在新********里，会有什么样的意义呢？当黄金不再只是摆脱贫困的法宝，而成为一种力量，跟权力结为一体，它还值得人孜孜追求吗？当黄金不再只是一种贵金属矿物质，而成为一种理想的载体，跟人生的价值相关，它还会像原来那样璀璨闪亮吗？当黄金成为美人首饰侯王印，跟江山美人社稷后宫相连呢？旗亭烽堠，裘马青锋，锦帷玉帐，羽衣霓裳，黄金的内涵还会有多么斑斓复杂？当黄金既是财富的源泉，又成为影响精神和环境的渊源呢？它还会只拿到手上沉甸甸的，而不会压上心头，沉沉地坠着，令人艰于呼吸难得舒解吗？我为自己设下的难题原来是如此巨大，我要探索挖掘呈示的，原来是这样的一座“金矿”。“黄金四书”的写作，原来是我文学生涯中如此艰难的一次跋涉；它胜过了以往的《沉钟》和《淘金岁月》，虽然那两部长篇也是写黄金的；它也胜过了此前的《红晕》，虽然在精神气脉上，它与《红晕》息息相通，几乎可以说是从《红晕》那里衍生过来的种子。我需要更大规模的投入，殚精竭虑，全力以赴了。在此期间，不得有稍许轻慢，更不得有丝毫懈怠。从二十世纪的最后一天，到二十一世纪第八个年头的今天，八年中的世界风云，国事波澜，人情硗薄，时光荏苒，无时无刻不在我的心上引起震颤，纵然没有摄于笔下，但是它们都在“黄金四书”中留下了或隐或现的投影。八年后的今天，“四书”中的最后一部也将付梓，我仍然没有如释重负之感，六年前，写完《金老虎》时，我曾经写下过一首诗记怀，它仍然能表达我此时此刻的心情：
二十五万收拾起，
冬窗春案月迷离。
啼血子规声声苦，
填海精卫粒粒泣。
霜梦惨淡待晓早，
花思缭乱怨雨迟。
上林桑苑年年老，
岁岁春蚕亦吐丝。
2008年6月16日记于万松浦书院
