冲天一怒
如果祁丽英不得尿毒症，如果包大万不起意建火葬场，祁丽英永远都不会想家。看着镜子里自己的脸越来越黄，脱了衣服看看，浑身的肌肤也像脸一样颜色，祁丽英就后悔她来到产金子的地方了。想一想尿尿不畅，有一天还要在肚子上插一根管子撒尿，祁丽英就悔恨在黄河边上的小旅店，让包大万用头撞了。她的病，实实在在，就是从那个晚上开始得的，包大万的头又长又大，必定带毒。她不能不思念家乡的大山，石头大而圆，硬而美，光滑可爱，摸一摸凉丝丝的，舒适可人。包大万还要争着建一座火葬场，等她死了好摆阔，金子多了到底有什么好？如果大医院的医生告诉她，透析的时候戴着金子碍事，她就会把耳朵上戴的手指头上戴的全部摘下来，毫不顾惜。
医生用假话骗她。每一次宽衣解带，医生草草地看遍，用指头按一按，都说同样的话，她就知道医生说了假话。要是每一次都“见好，疗效明显”，她的尿尿问题早就该彻底解决了，用不着过两天就躺到小床上，看自己的血在身体外边流过来流过去，无所依归。离开大山，她总算来到海边了，这座海滨城市比三河离海更近，男人们湿漉漉的额头更多，也有人比包大万的头长，只不过没有那么大罢了。这么多男人湿漉漉的额头，在一个城市里撞来撞去，女人们会有多少人患上尿毒症！大医院透析的患者，果真是女的比男的多，戴着乳罩。祁丽英常常要排号。哪一回灰盒儿把车开得快一些，她从床上下来，再躺上另一个女人去。哪一回灰盒儿开车慢了，结果就相反，祁丽英要等别的女人下来，她才能躺上去。等待的时间很难熬。坐在医院塑料的椅子上，祁丽英想为自己找一个喜欢一点的地方坐着，都不成，排成一排的椅子，被一根铁梁联在一起，拧了巨大的螺丝钉，固定在水泥地板上。清洁工穿蓝色的衣服，戴蓝色的帽子，拖着拖把走过来。她们像护士一样，也是女人，却不穿白。祁丽英坐在椅子上不动，抬抬脚，女清洁工弯下腰去，从她的两腿底下把脏东西拖出来。女清洁工不说话，紧紧闭嘴，像跟所有患尿毒症的女人生气似的，殊不知她们在男人湿漉漉额头更多的城市工作，同样的危险也时刻笼罩在她们头上。祁丽英倒不同情女清洁工未来的命运，她只为自己的病操心。她在海滨的大医院里等待透析，实在是等得不耐烦了，隔两天就坐着车跑二百里路，她也嫌累得慌，她于是回三河医院做。
海滨大医院从她的胳膊上插导管，三河医院把管子从她的大腿上插进去，直接逼近尿尿的地方。她觉得三河医院的做法更合理，应该是“见好疗效明显”。出三河医院的大门往西走，走不多远，就是西山的火葬场。最初动议将火葬场设在西山的那个人，也许并没有想到“县城无西门”那么远的历史，他大约是刚刚去医院治病，九死一生出来，两腿绵软走不动了，他才想到了西山近便，从医院出门，抬脚就到。
此人目光短浅，只能看到西山那么远。他看不到三河黄金年产会达到四十万两，成为金县；他也看不到三河县金子多了会撤县建市，创建卫生城，火葬场的黑烟会落到干净的城市身上，影响卫生；他更看不到火葬场建在西山上，也不会对所有的人都方便，好多人会痛苦连天，病死在家里，就是不会到医院里插着管子，点滴延生，维持到死，抬脚就去。包大万的父亲，就是死在距西山二十里外的家里，没有占到这个方便，他还是个鞋匠，一只腿瘸。
瘸腿鞋匠曾经多么乐观。他有技术，胡子长得也好。他擅长补女鞋。小脚女人穿的尖顶小鞋，好多鞋匠见了，都很发愁，那里面连一只大手都盛不了，他恰恰有了用武之地。他用两根指头挑着，麻绳从一只嘴角润过去，从另一只嘴角拉出来，微微摆头，得意非凡。他舔一下锥子，一咬牙扎进去，亮闪闪的大针牵引着麻绳，随着穿过去，他再舔一下锥子，缝过第二针。他把钉拐子带尖的一头钉在地上，另一头套上女人的小鞋，他梆梆地敲女人的鞋底，女人的鞋子一片湿润，他的胡子也湿漉漉的。他像儿子一样头大，却没有那么长。他抹一抹湿漉漉的胡子，想把技术传给儿子。包大万却不跟他当鞋匠，包大万拒绝说：
“我的腿又不瘸。”
父亲不怪儿子说话难听，他本人倒的确是因为腿瘸，才当了鞋匠。他再抹一把湿漉漉的胡子，告诉儿子，当鞋匠可不光是弥补了腿瘸的短处，还有别人意想不到的好处。儿子看不出为人家补鞋的好处来，鞋匠抑扬顿挫地说：
“要看媳妇卖绒花。”
儿子念书不好，不明白古诗一样的话，他等待父亲往白了说。
父亲用两根指头挑起女人的鞋子，一根麻绳从嘴里润过，麻绳带出的唾液落在胡子上，不再抹去，让儿子看一看做那些行当的男人：骑着一辆自行车走村串乡，收布染布的小染匠，两手染得五颜六色，笑嘻嘻的，大集上摆一个小摊卖颜料的老头，胡子白了，还那么矍铄，眼睛亮晶晶的，他们为什么比别人快活？
儿子说：“挣钱嘛。”
父亲声色俱厉地打断他：“你错了！”他启发儿子：“你看看他们跟前，都围了些什么人？”
等不得儿子醒悟回答，父亲一语道破了：“女人！”
包大万点头表示明白了，他看父亲舔一下锥子，往女人的鞋上扎进去，说：“我明白了，你没有能耐搞破鞋，就闻女人的臭鞋，舔自己的锥子。”
父亲不认为儿子的命运会比自己好，人这么矮，长的头又长又大，恐怕没有女人敢跟他。至于儿子的头为什么会长成这个样子，他却说不清原因。
从自己的经验出发，做鞋匠的父亲，真的想给儿子提供一个望梅止渴的法子。自从他的老婆死后，他就只能借补鞋的机会，闻一闻女人的气味了。他因此常常乐观，没有委靡。有一些女人的小鞋，连两根指头都装不下，他用一根指头挑着，感觉更好。儿子最初的见解当然是错误的。不管是笑嘻嘻的小染匠，还是矍铄的老头，他们的快乐并不是因为挣钱，他们挣了钱，都是交到生产队里买工分，挣多挣少，买一样多的工分，他们真的没有理由为钱而快活。当鞋匠也是如此。他跟别人不同的只是，人家站着干活，他坐着干，用两根指头挑着女人的鞋子。
鞋匠的理想，一直坚持到他的两根指头挑不上女人的鞋子了，也没有放弃。他自己的脚肿得倒穿不进鞋子了，脸瘦得只剩下一点儿，像一个皱缩的老头拳头，看上去头也不那么大了，失去了壮观的气象。他奄奄一息地断定，儿子不当鞋匠，终究会有后悔的那一天。他弥留的时间很长，他自己尚有耐心，包大万已经等得有些着急了。又长又大的头伏下去，靠近他的耳边叫叫他，以为他不会答应了，没想到他睁开眼睛，亮亮地盯住儿子，像卖颜料的老头一样矍铄。包大万知道他挂牵什么，打开鞋匠的工具箱，拿出锥子，放进他的嘴里，让他最后舔一舔。他舔了，没有表现出多么贪婪，不满足的神情仍然留在垂死的脸上。包大万搜遍家中的角落，找到他母亲穿过的一只鞋，不是尖顶，能装进不好看的地瓜，他的父亲摇摇头。包大万忍不住发火了，扔掉鞋子说：
“死到临头了，我到哪儿找你喜欢的破鞋？”
鞋匠的脸上浮出蔑视的冷笑，断定儿子最终的命运会比他更坏，不过，他已经说不出死亡的预言了。
都怪鞋匠死得不痛快，他一条腿瘸，在死亡的道路上也拖拖拉拉的，走不快，他坐上拖拉机，走到县城的西山，火化工就要下班了。开条子的人耳朵上夹着一根烟卷，要去食堂里打饭吃。包大万请求他，先开了条子，再去打饭，又递给他一根烟卷。他没有把烟卷夹到另一只耳朵上，往桌子上一丢，从桌子后面走出来。包大万一眼看出，他的腿像躺在拖拉机上的那个人一样瘸，给人希望。包大万拦住了问他，当没当过鞋匠。腿瘸的人不明白他的话。他又问对方，有没有老婆。对方更加糊涂了。
