回忆，需要一个闲散的心境。梦里的回忆，便往往显得真诚而自在，于朦胧中透出那生命的轨迹。我，已三十好几了，常喜欢做少年梦，梦醒了，便断定梦里情形正是往事的忠实再现。那太阳下的墩厚的黄土原，那古朴的小瓷镇，那没过脚踝的弯弯的漆水河，那一对石狮守护着的校舍，以及那一群活鲜鲜的生命，是怎样使我神魂牵绕而不能自己呀！
我的小学时代，是在山原上那孔拄着木拐的土窑里度过的。我说拄着木拐，是指防止已经裂纹的土窑倒塌而设置的屋架。同许多乡下孩子一样，说是念书，其实是半农半读。放学了，吃一碗辣子面，便去山野里放牛、放羊、拾柴、割草。直到日暮。晚上，又伏在炕沿上的煤油灯下，用沾满薰烈的青草味的小手摊开作业本，捉住那支似乎是一直很短促的铅笔头。考上高小了，要离开那片土凹去十五里外的镇子上念书了，确实有一种去闯荡大世界的得意劲儿。
黄堡高小，与我后来仅读过一年的黄堡中学一墙之隔。年代较久的高小，青砖绿瓦红柱，飞檐画栋雕梁，古拙得似要凋敝了。而崭新的中学，却也空落落的逊色。我报到后的第三天，就去找读中学的姑姑。她替我系紧了我那总穿不齐整的大档粗布棉裤，打肥皂洗净了我那脏黑的手脸，劝我好好念书。我这才哭了，感到一种失却童年、丢落生养我的那片黄土凹子的稚嫩的悲哀。
班上的同学，大多数是从镇子周围的土原上下来的农家孩子，近处的三里五里，远则三十里四十里的，结起了一个少年群体。老师姓冯，家室也仍在乡间，一身泥土味。校长姓梁，据说为书香世家，有着学究气，但依然未超越乡塾古风的那种氛围。所以，学风甚正，尽管生气不足。上课时候，有调皮学生挨讲台上飞来的粉笔头甚至是牌刷子，也总是镇上陶瓷厂的那些子弟或有家境优越感的孩子。
除了教室，操场，宿舍便是我和伙伴们的欢乐世界。打呀，闹呀，直到熄灯铃响过了，还吵吵嚷嚷个没完。有时候，就被在门外听墙根的冯老师哄起来，十个八个的站在院子里受训，或被推过来操过去的，象一群不驯的小马驹。当老师的真的生气，可他的不谙世事的孩子们有的却还在这种场合“噗哧”地笑出声来。我曾同一位密友为玩着摔跤，从炕上跌下来，砖置的炕楞刮去了我小腿上的皮，彼此翻了脸，至今有二十年了，见过多次面，终没有对过话。那时，伙伴们闹了别扭，一句口头禅便是“多见面，少说话”，想起来却使人笑不出声，而隐隐地悔疚不已。
吃的呢？是鼓囊囊塞满各种粗布纹饰布袋的烙饼、蒸馍、花卷、玉麦面“黄黄儿”、莱团子一类干粮。好些的，有盐瓶子、辣子盒儿、酸莱缸子。而校灶上，仅供开水。如此营养，怎样哺乳着一群羽毛初丰的少年啊！可恶的是那些麻雀，常常偷吃这些粗糙的干粮，更不可容忍的是它在馍馍上啄一个坑儿，又用其粪便把坑儿填满。夏天每三天回家背一次馍，冬天可以耐到一星期。就这，仍免不了夏日嚼白花的、长丝儿的、变霉黑的干粮。冬日啃冻成冰疙瘩的食物。周六回家背馍，来回几十里，风天雨地，连爬带滚，终是舍不得踩湿了那双母亲做的鞋子，而把它牢牢挟在了胳肢窝里。
然而，心灵是充实的，向上的，向美向善的。我在校门前的草楞上仰卧过，天上有迷人的色彩。曾下河游泳，逮鱼，捉鳖，同水亲近，同水族嬉戏。也爬山，采药，摘野果子，捡“地软”莱，享受大自然的恩赐。也在宋代耀州古瓷窑的遗址上，寻觅那五光十色的瓷片，探寻历史的秘密。也朗诵诗，学画画，唱那童年少时纯质而如火的歌，做着艺术家的遥远的梦。
至于升入初中，从墙这边递进到墙那面去，在记忆里却似乎没有什么意义。初中只念过一年，便是造反、静坐、串连、武斗，学生时代从此怅然结束了。所以，我始终将自己的高小时代与中学时代混为一体，把那土窑小学的四年划分开去，用高小的两年来补救中学时代失落的日子，怕是记忆上的自我慰藉罢了。
已经成为农民两年了，手上有一层小煤窑“绞把”的铜茧，肩头有粪车的麻绳勒得深深的印痕，却如期接到了一张初中毕业文凭。可悲！我将它撕得粉碎，雪花般坠入了我脚下的黄土深沟。不曾料及，我后来竟有偶然机遇，当了矿工，又上了大学，又做记者、编辑，写起文章来了。我记忆中的年少的日子，此时此刻，梦一样来到我的笔底。我要说，谢谢！
前不久，我的一位中学者老师来找我，我居然未能认出他。二十年前，他恐怕就是我现在这么个年纪，却比我虎气，眼镜后面有一双神奇的眸子，站在讲台上，朗读着优美的诗文。那场景，那情调，曾屡次忆起，心不能平。如今，眼镜厚了，眸子浊了，步态也多了暮气，已告老还乡，归复少时的生活天地了。对于他，我的敬重之情是深沉的。
少年梦，我人生旅路上的干粮。走得愈远愈知其珍贵。
《语文报》一九八六年一月十三日
