拜读张承志的《北方的河》，开头一码，便使我着迷了。河近在眼底，河谷和两侧的干沟万壑象个一览无余的庞大沙盘。这峡谷好深哪，真不能想象这样的峡谷是被雨水切割出来的。峡谷两侧都是一样均匀地起伏的黄土帽。老黄土帽中的拐弯河是大深沟，书上把这条无定河大河沟叫作“曲流宽谷”。行了，张承志！你这一段文字，已足以使我卧游那并不陌生的无定河了。
我曾不止一次地顺无定河跋涉过，虽旅路迢迢，行色匆匆，却没能忘记饱览它古朴、雄沉的景观。沿河的古道上，那脚夫旅人的遗迹，那傍河而雄踞的小城的风情，都同那默默流动的声音一起，溶入我的血管里了。是它，是它！是它深谷里婉蜒的无定河，是它那浑黄的河水在高原的阳光的曝晒下，反射着强烈的光。是那样的，天空又蓝又远，淡黄的山梁微微发白。
它何以为无定河？据《明一统志》，无定河即古言水，以溃沙急流、浅深不定故名。它是无定的啊，从边城的沙漠里启程，途经内蒙边缘，呈弯弓状，而横山，而榆林，而米脂，而绥德诸县，后于清涧注入黄河。它弧线形的流程，其中却是怎样干回百折，周游于沙原和黄土大沟里，迂曲于急流跌宕的历史里，汇人多少悲怆与欢颜而流到黄河，流到今天的阳光下的啊！毛根须一样的支溪涓流，滋养了它健美的肌体，使它成为北方诸河中富有个性的一条粗野的河。
它先后接纳了沙漠中静静流来的芦河和榆溪河，接纳了米汁如脂的米脂水和土原上流来的大理河、小理河，变得丰富而充实，阔大而广博。它象一棵大树，或是将根须深深地扎入塞上长城内外的沙漠里，草原上，及黄土中，或是将枝梢远远地伸向陕北高原北部的漠野沙丘，湖盆滩地，和干沟万壑。那些小城、村落、驿站则是系于这棵大树之上的根块，或者更相近于叶片和果子。它是陕北北部版图上的血管，于无定中寻找平衡，却又从滞固中追求着生命的勃动。
它，无定河啊！古言水！曾为古朔方干戈疆场而屡被烽烟血火燃烧过的河啊！且莫道众所周知的秦大将蒙恬率三十万大军驻守无定河川的典故，只说宋将军种谔，曾领兵攻米脂未下，知夏兵八万来援，便调兵十万于无定河川的伏兵断其首尾，大破之，遂克米脂。苏轼为此战役作《闻种谔米脂川大捷》曰：“闻说将军取乞银，将军旗鼓捷如神，应知无定河边柳，得共江南雪絮春”。十万神兵，一夕收尽西碛妖氛，使得榆塞外没有了战骑的嘶呜，无定河边，飘扬春之雪絮。
不呵，无定的河！谁不稔熟唐代诗人陈陶的《出塞行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”又有陈质的《无定河》：“无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情，函关归路千余里，一夕秋风白发生”。这其中多少壮怀，多少凄冷，又有多少惆怅之情呢？古言河环绕朔方，秋云常压边塞，荒草茫茫，沙野渺渺，征夫屯戍遥遥无期。饮马于河边的壮士与旅人，望日落下牛羊，归来枕着短墙的孤城，而秋风疏雨使得客思俱增，不胜忧怨。
它委实是一条无定的河，古情悠悠的河。且录李嘉绩诗作二首，诗中情感曾使我每每吟起而怎样地心魂为之颤栗啊！其一为《米脂晤骆和轩大会》：“滔滔无定河，渺渺东南注，晴开两岸山，烟罩满城树；故人有骆丞，留客今夕住，明发指榆关，春云莽塞洹”。其二为《过无定河》：“山城一夜吹筚篥，客子天明渡头发，圣代从来无战争，不见河边有白骨。滔滔河水流干载，水中疑有征魂在。吊古人来涕泪多，洒入波涛直赴海。寄语年年行路人，北来莫问古烟尘，烟火隔断来时路，不敢回头渡河去”。这残存于《米脂县志》中的诗作，封闭了多少古往之幽情呢？但它，无定河，却永远记着这些属于它的往事的感伤。
且说无定河的子孙们，以米脂上下为例，自古以射猎为先，继而畜牧，遂为庄稼人。民风土习，皆有北方刚劲之气。历来多尚武节，果敢强悍，而英才如韩世忠、李白成，层出不绝。尚敦厚朴实，生活俭约。丧祭婚姻，率近于礼。居室喜作窑洞，城镇多以石料为之，乡人则依山负崖穴居。古风犹存的土地，也正吹过时代的新鲜的风。无定河的魅力，由一支支热情、粗放、质丽的陕北民歌，由一幅幅不同年代的速写和画像，由一篇篇真实耐读的诗文，在传播向这块高原之外的大干世界。无定河的意义，也在中国革命的史册里，在当今时代的阳光下，象它本身一样反射出强烈的光。
呵，无定河，流不尽的河。我不止一次地顺着它的沿岸奔走过。记得一个夏天，我沿途采撷了一大把各种颜色、各种造型、各种香味的野花野草，却都叫不上来名字。但我很喜爱它们。同河水一起行至一处大拐弯处，在暖暖的沙滩上，遇上了几个牧羊的孩子。他们从浑黄的河里打完水仗，赤裸裸地躺在柔腻的细沙里，黄黄的艳阳，将他们这些农家孩子稚嫩的皮肤晒得黝黑。他们告诉我那一把野花野草的名字，记得有米囊花、百合、忘忧、摘蒙、茉莉、酒醉花、十样锦。我带着那七彩的塞上的花魂，又沿河边往前走去。
那一回，当我辞别无定河的时候噙着泪水默默地对它说：“无定河，你塞上的河，高原的河，北方的河，你兼有父亲和母亲的双重的爱之河啊！”
《文学家》一九八四年第三期
