我终于享有一所住宅了。尽管它不是那种带阳台的套间房子，更不是深宅大院，小楼别墅，它仅仅是一间斗室小屋，被挤在办公楼四层的一隅，十三平方米，独门独窗，够局促了。可对于无立锥之地的我来说，无疑是十分庆幸的。当妻子告诉我这个好消息的时候，神情有着少见的激动。“我们有房子了”！那语调里所茹含的欢乐，仅次之于她分娩后娇羞中的幸福。
我的邻居们，都是妻子单位这个大机关的工作人员，户主大多在三十岁左右，或男或女却都算成家立业了。也有—伙儿未婚男女，住着几间单身宿舍。从东到西，南北两厢，满登登地住了一层楼。这样，炊具和一些家什，便参差不齐地占据了楼道所宽的三分之二面积。而来往于正居其中的水房，上下班所要踏过的路径，以及学步的孩子所需要的场所，都得寄托于这个平坦却曲曲弯弯的楼道了。
是谁家的门外响起几声掏炉灰的声音，虽刺耳却也似单调而响亮的铃铛，将酣眠中的四邻叩醒了。陆续有扭动门上暗锁的声音，门轴的吱溜声，打开炉门的声音，以及急促的脚步声。灯光也醒了，同主人的身影一起出没于屋子与楼道之间。天也随之醒了，微白的亮光，从楼道两极的窗户和楼梯口阔绰的花墙中映入来，在人们匆忙的洗漱声和简易的早餐中，很快地融化了睡眼惺松的灯光和躲在角落处的灰暗。急促中，有谁口里还陶着冒白沫的牙刷，又忙弓着腰，赶到炉前打开快要浮出来的牛奶。
于是，楼道突然间绷紧了弦儿，又渐渐松弛下来。上幼儿园的孩子和小学生，象出巢的小鸟，起飞了。骑单车或乘电车进城上班的人，离开停泊一夜的港湾，帆一样汇入了都市之晨的壮阔群体。在楼下或院内有着岗位的人，却几乎在同一时间里，各自走入自己的工作室。
到了中午饭间，楼道还不算是怎么热闹，象—天中的小憩，忙碌中有着几分难得的安闲。孩子入托了，或者另——口子在外吃午餐，多是一个人简单做点吃的，收拾了清晨还来不及打扫的小屋，在夏日里还可以有个短暂的梦呢！
楼道可称得上“繁华”的最佳时间，还是晚饭的当儿。每户门旁必是燃烧着一轮炉火的太阳，热气蒸腾里，是一曲锅碗瓢勺的交响乐。炒菜的油锅不时吱啦着，偶尔有货真价实的辣椒入锅，会呛得满楼道一片难堪而舒坦的喷嚏声，于是便有人善意地嚷了：“谁家炒辣子了？”“我！怎么着？”坦率的回答之后，炒勺敲得更欢了。有的手上绕着面条正下锅，有的蒸米饭的高压锅哨子响了，有的则盛着热饭菜，跑堂的一样吃喝着“来了——”便用胳肘掀开门帘入屋了。
这工夫，人们交谈着一天的见闻，从机构改革到单位上的人与事，从菜市的行情到电视里的球赛，话题可谓万千，扯到哪儿算那儿。是谁的话说了半句，因做饭时的小小失职遭到妻子或丈夫的一声喝斥，下半句也就暂且终止，却有人又搭上茬儿了。嬉笑怒骂，言谈话语，总同各味饭菜的香气一起，在楼道里回响着直绕罩了从东至西的楼道之顶。
而平坦又曲曲弯弯的楼道过道呢，显得越发局促。常有捅火的、摘菜的、煮饭的堵了交通要道，使得上水房洗菜、涮碗、打水者隔住了那里。往往，堵者无意，也背着身子的，被堵者则情愿等上片刻，使得堵者蓦然发现而抱歉地让开道儿。贪玩的大孩子，可以疾然飞跑于这条曲径上，极少撞翻炉子和锅灶的。那些咿呀学语的孩子，被年轻的父母或祖母、外婆抱着站在楼道里，会得到每一个过往者亲昵的挑逗。而孩子们的学步，在楼道里被视为一种庄严而富有诗意的举动，邻居们不管忙什么，都乐意于让出这条神奇的小道，让雏鹰在这里试飞。
楼道，确实是超负荷的，却也加倍地承受了这里的居民们所赋予的价值。象一片肥美的土地那样，楼道的每一寸空间都在播种和耕耘着生活，而没有被荒芜，被遗忘，并充满着勃勃的生机。
这里距我的单位较远，我不是每天都光临楼道的。开始一段时间，对于我的邻居们，可以说还不那么熟。有一回，我被一伙年轻人叫了去，原来是为—道作文考试题，让我谈谈想法的。我这才知道，他们的经历或是被荒芜了的“老三届”学生，或是遗忘了学业的高中生，有的已经作了孩子的爸爸妈妈，还在读着各种电大、夜大、刊大、进修班，随时迎着各种名目的考试。有的或钻研书法，或专攻音乐，或立志于文学创作，占去了晚饭后以至深夜的许多时光。
又有那么一个深夜，我散步于楼下庭院里的雪地上。因岳母从乡下来这里看病，需要休息了，我在楼下等候我所寄宿的一位单身汉的房门钥匙。一阵阵脚步声悄然而来，是上夜大的几位邻居缩着脖子，背着大书包归来了。我抬眼望着他们的大窗户，其妻子或丈夫、孩儿，恐怕已经在等候中睡了，可灯光还在等着它男的女的主人。一直到我等上所寄宿的主人，那几窗灯光还没有熄灭。我的眼圈湿润了，心里一阵悸动，这是怎样奋飞的一茬人呢！翅膀抑或感到疲惫了，是那么沉重，但仍然在飞，仍然在飞。
由此，我注意到了这楼道的更多的内容。洁白的牛奶，总有人每天早晨从奶站统一取了回来，放在水房旁的木箱上，让各户去拿。水房和楼梯口，总打扫得干干净净，晾满了五颜六色的衣衫，还有婴孩的尿布片子。楼道和厕所总有人常扫常擦，隔几日就有人抬着垃圾筐下楼去。搬煤可以互助，买菜可以代捎，连孩子也托人代管，酱醋盐碱可以随时借用。在楼道里，常有人提醒着：“火上来了”，“水开了”，“锅溢了”，“奶沸了”，“馍糊了”。谁家妻子怀了孕，会有人端出可口饭让尝鲜，谁个有了病痛，会有人关照备至。楼道里也常有小两口闹别扭的事儿，绝少有人看笑话的，邻居们总以邻居的名义，以兄弟姐妹之情，去揩干人世间这一种复杂的眼泪的。这一切，历数不尽，使我愈是懂得这个楼道的别一番意义了。
楼道的邻居们，多数父母住在城里，逢星期天或节假日，都领上孩子回爷爷家、姥姥家了。一起聚餐的机遇，也是有过几回的，但几乎都是为了一个新的生命的诞生而祝福的。孩子的满月之日，邻居会腾出谁家—间房子，大家凑上份儿，烹任之事由能者多劳，酒席间打情骂俏，喝个醺醺然。婴孩被高高托起，酒杯也擎起来，举过头顶，碰得丁当响，然后一饮而尽，让晶亮的酒杯底儿一齐翻向天花板。这与愁郁的苦酒不沾边，也与闲适之雅兴不相干的，这是对于希望的干杯！
不是吗？不少人们是在这楼道里鸣炮仗举行婚礼的。尔后，有了孩子。孩子在一茬茬长大，从幼儿园的小班升到中班，尔后大班，很快便背起崭新的双肩包上学了。而每当盖起一幢家属楼，这楼道就有几户邻居离开这里，升往高一等级的住宅里去。一般，他们的孩子就已经长大多了。象送别老邻居一样，楼道里的老户又会热情地迎来新的邻居一一那些配对成婚的情侣们。如此价周而复始，不断循环，这里却总是新生命的孕育和哺乳地。而人生，正在这里走向成熟。
哦，楼道，我的可爱的楼道！当我们的老邻居从新盖的家属楼抽空回楼道探望之时，总使我想起“回娘家”这个词儿。他们享有“我们有房子了”的狂喜，也同时产生对这楼道的留恋。你们在留恋些什么呢，我的老邻居们？是的，我们忘不了这曾经收留我们年轻家庭的楼道，这平坦但却曲曲弯弯的路径，已经成为我们生活的一部分了。
《随笔》一九八四年第三期
