房子没租成。尽管每个月至少省下了六七张“大白边儿”，我的“火”还是一下子窜了上来。嘴唇立刻起了一层水灵灵的燎泡，一向清脆的喉咙也变得沙哑了。总觉得自己这个父亲当得不合格：往轻了说，是犯了“不作为”的错；往重了讲，简直就是“渎职”罪。
高三下学期，给自己的孩子在学校附近租一间房子，近些年来，起码在我居住的这座城市里，已经成了很多家长的一个惯例。其目的不言而喻，就是想把孩子从拥挤嘈杂的集体宿舍中解放出来，给他们创造一个宽敞宁静的学习环境，以便全身心地备战高考。
虽然，有关专家并不赞成这种做法。他们认为孩子学习也需要一种氛围，几人一室，既能相互切磋，又能相互促进。而独自一人，孩子就容易疲劳，也容易厌倦。尤其对住惯了集体宿舍的孩子来说，弊病就更大。某报，也公开发表了一位记者做的调查。他一共走访了十所重点高中，翻阅了五年的高考资料，用很详实的数据证明，租房生的升学率不但不比住集体宿舍的高，有的学校还低了许多。但是，家长们仍义无返顾，乐此不疲。之所以产生这种现象，那位记者在文章的最后分析道：主要是家长都想竭尽全力为千辛万苦的孩子多做一些事情，以寻求一种心理上的安慰。
大概也是这种心理作怪吧，早在女儿上高二的时候，我和妻子就跃跃欲试地做好了为她租房的思想准备。
女儿就读的学校，有几十个房间，每年都要腾出几个月，改做临时学生高级宿舍。二人一室，设施齐全，价格也不是很贵。更理想的是，可在学校就餐，不用家长陪读。按照以往的惯例，都是高三下学期正式开学开始出租。我知道这样的房子一定抢手，刚刚过完春节，就找到了学校的后勤处。
后勤处长是个五十多岁的小老头，他听了我的来意后，两手一摊，实在抱歉，你来晚了，两个月以前所有的房间就都定出去了。
我一听，脑袋“轰”的一声就大了，又是递烟又是赔笑地让他给想想办法。
他很不客气地把我的烟挡了回来，又是两手一摊，实话跟你说吧，你今天是第7个来租房子的了，我要是有办法早就想了。学校增加了收入，又满足了家长的心愿，这样“一举两得”的事，何乐而不为呢！
话已至此，我看已经彻底没有希望了，只好退了出来。
怏怏不快地回到家，我和妻子商量，只有在学校附近租一间民宅了。
租民宅有很多麻烦事，租金要比学校的“高间”贵了许多不说，最让我们头疼的是还得陪读。妻子会做饭炒菜，但单位抓得紧，实行早点名制度，七点钟领导往前一站，喊一嗓子没有回音，你这一天就算白玩儿了。从女儿的学校到她们单位少说也有二十几公里，又没有那么早的公交车。故此，她根本无法陪住。我呢，不坐班，有时间陪住，却不会做饭。或者说，做出的饭女儿不愿意吃。我们两个商量来商量去，决定来个“取长补短”。妻子每天负责午、晚两顿饭，做晚饭时，把次日的早餐带出来。我负责早晚接送女儿，夜里再给她做“守护神”。
商量完，已是下午两点多，我匆匆忙忙喝了一杯茶水润润喉咙，就又返到了女儿学校附近的住宅区。
那个住宅区很小，充其量也就五六十栋楼房。大大小小三个食杂店都明晃晃地挂着“房屋中介”的牌子。可见，这里租房生意之火爆。
第一家食杂店是个年近七旬的女老板，人很健谈，也很直率。
她看了看我，就以长辈的口吻责备道，你这个爹当的，咋这么晚才想起给孩子租房子呢？
我说，不都是高三下学期才开始租吗？
她说，那是老黄历了，现在高考时间提前了一个月，租房的人也就提前一个月下手了，如今不都讲究“与时俱进”吗？我这里原先有七八十户，还没等到春节呢，就让人家陆陆续续地都租走了。
说完，她从抽屉里拿出一本油渍麻花的记事簿。刷刷地翻了起来，看看你的运气吧，我串了几天门儿，是老头子经手的，不知还能不能有个一户半户的？翻到最后一页，她的脸上终于露出了一丝笑容。还算你有运气，剩下一户三室两厅双厕所的，一百四十多平方，就是租金贵一些……
我连忙问，多少？
每月低于1500元人家不租。
我禁不住倒抽了一口凉气，一个月1500元，从现在到高考少说也得租4个多月，再加上饮食和妻子的路费，没有个七八千元绝对下不来。对一个普通工薪阶层的家庭来说，实在是不小的负担。
我笑着对她说，大婶，这个面积太大了，租金也太贵了，光厕所就成双成对的，未免也太奢侈了……
女老板呱嗒一下子把记事簿合上了，实话告诉你吧，这个房子要不是因为这样，恐怕也轮不到你了。
我说，大婶你就费费心吧，再给我仔细翻一翻，我会多给你中介费的。
她说，我这疙瘩是实在没有了，要不你上那两家看看，不过希望也不大，别再那边没租着，我这个也租了出去。
这话还真让她说着了。
我到了第二家食杂店，老板连声都没吭，边按着电子计算机，边摇摇头就把我打发走了。
第三家食杂店的老板，只把窗户开一条缝，扔下一句：脑袋进水了，都啥年月了还想租房子！就把窗户关上了。
万般无奈也只能租这三室两厅双厕所的了。
我给妻子打了个电话，把面积、结构、租金什么的跟她扼要地说了一遍。
妻子想了想说，要不就租下来吧！租金是贵一些，为了孩子的一生咱们只好省吃俭用一年了！
我咬了咬牙说，行！就这么定了。放下电话，我就赶到了第一家食杂店。
女老板隔着窗户就朝我哈哈大笑道，你呀，办事太犹豫了，也不看看行情。现在晚了，你前脚走，后脚就被一个家长租去了。人家那个家长还是外县的下岗职工呢，办事那个果断劲儿就甭提了，连考虑都没考虑，扔下1000块定金就回家张罗钱去了。
听到这话，我险些瘫在地上。在为自己的优柔寡断悔恨不已的同时，跟这位慷慨的贫困家长比起来也深感自己猥琐渺小无地自容。
我强打精神，稳定了一下情绪。把家里的座机和腰里的手机号码，一股脑告诉了女老板，嘱咐她再有来出租房子的一定要先给我留着之类的话，就告辞了。
此后，我就盼星星盼月亮般地盼着她的电话。随着时间的推移，我知道租房子的事，已经彻底地成泡影了。一个弹丸般的小住宅区，怎能满足这么多如饥似渴的家长们呢！
正为此事搓脚挠心后悔不迭呢！女儿回来取衣服了。她一进门，就乐哈哈地说，老爸，你还在为租房子的事上火呢吧？现在，我告诉你一个好消息……
我哑着喉咙说，能有什么好消息呀？
她说，我们寝室里的八个同学，已经有六个变成“租房族”了，剩下我们两个人就跟住学校的“高间”一样宽敞、舒服，咱们花的又是“普间”的钱，这不是一件大喜事吗？
我说，真的呀？一瞬间感觉心里开了两扇门。
她说，那当然是真的了。
我看她那满脸认真劲儿，不像是在用谎话安慰我。就也很认真地说，现在环境优越了，你一定要好好复习呀！
说完，我的心禁不住有点儿虚、脸也禁不住有点儿红，仿佛这优越的环境是我给她创造的似的。
送饭
送饭，是我们没给女儿租到房子，一阵撕心裂肺的悔恨自责之后，不得不做出的一个新的决定。也可以说，为了安慰这颗可怜的父母心，而采取的一项补救措施。
女儿学校距离我们家二、三十公里远，需要坐半个多小时的公交车，还要步行1000多米的土路。自然不能顿顿送、天天送。于是，我们就决定周三和周六中午各送一顿。妻子负责采购、烹饪，我负责传递到女儿的手里。之所以选择这两天，周六就不用说了，是法定的公休日。周三这天上午在学校上班的妻子没有课，早晨报个到就可以悄悄溜出来。不坐班的我呢，虽然周三是一个礼拜惟一的“例会”日，可“例会”一般都是在10点之前结束，即使偶尔开个“大尾巴会”或有个饭局什么的，只要说明情况别人也能理解。
周三这天，妻子八点半准时躲过领导的目光从单位出发。先是到农贸市场风风火火地一阵采购，然后是进厨房滋滋啦啦地一顿煎炒。等她把滚烫的饭菜分别盛进两个保温饭盒里，我也刚好跨进家门。有时，连鞋都不用换就滴啦当啷地直接上路了。
公交车上有坐还好，一只膝盖上放一只保温饭盒，还不怎么辛苦。如果没坐，这罪就遭大了。一只手拎一只饭盒，无法扶把手。偏偏那条路又凸凹不平，三步一颤五步一抖。就只有让后背紧紧地贴在一个椅背上，两只脚的10根趾头死死地扣住车厢板，竭力保持身体的平衡。大脑呢，还必须像练气功一样守住一个念头：一滴不能撒！一滴不能撒！撒出一滴，弄脏了衣服是小事，女儿就会少吃一点。而少吃一点，说不定就要影响她的智力，影响她的高考。真是“功夫不负有心人”。这姿势、这念头，竟使我渐渐练出了“任凭风吹浪打，我自巍然不动”的本事。
下了车，踏上那段土路，正常情况下是要“疾步走”，而车一旦晚点就得“飞速行”。原因是女儿11点15分下课，必须赶在这个时间之前，站在她们教室的门口。否则，她就会随着奔跑的人流到食堂就餐。因为中午只休息45分钟，她没有工夫等。如果是那样，我们夫妻二人这一上午就白忙活了。待她回到寝室把两个饭盒里的内容彻底消灭掉，我再公交、步行地赶到家，最早也要下午1点多，才能抚慰一下咕咕作响的肠胃。
所以，忙得我常常是冷天一脸霜，热天一头汗。
学校门口管收发的长者，是我一个朋友的父亲。每当看见我他都感慨地说，你这爸爸当得太到位、太辛苦了。
我总是回答，不算到位，更谈不上辛苦。
这话一半是谦虚，一半也是事实。
在浩浩荡荡的送饭大军中，我认识一对下岗夫妇，他们家距离学校50多公里，要倒3次公交车。每当送饭这一天，做保姆的妻子，都要事先和主人告个假。头天晚上就把该做的东西准备齐全了，次日天刚蒙蒙亮便下了厨房。做好后，再这路车那路车赶场子似地风尘仆仆而来。有一次，天下着大雨，她为了追一辆公交车，竟把左脚踝骨跌断了。待她艰难地爬起来之后，第一眼看的不是自己疼痛难忍的伤处，而是饭盒里的东西是否安然无恙。
妻子住院了，丈夫又前仆后继地接着送。他给一个私人企业当保安，耽误一天工就是30多元钱。更让他无法忍受的是，为了不影响孩子的情绪，妻子住院的事，不仅要守口如瓶，脸上还得挂着甜美的微笑。每次来之前，他都要绞尽脑汁地编造好各种各样的理由，不能让孩子看出丝毫的破绽。真是难为他了。
有一次闲聊。我说，抛去这些不提。你每给孩子送一次饭，都是不小的花消啊！
他点了点头，误工费、伙食费、再加上往返的路费，一次没有个七八十块下不来。
七八十块，对没有固定收入的家庭来说绝不是一个小数字，差不多够一家人一个礼拜的生活费了。何况，他每个星期都要雷打不动风雨无阻地送一次。
我说，你对孩子做出的牺牲太大了。
他却轻松地笑了，这我就已经很实足了。俺儿子不让俺们给租房子，要是租房子花消不就更大了吗？孩子懂事，当家长的牺牲一点也值啊！再者说，人家没租房子的家长大多数都送，咱要是不送让孩子怎么想？把他伺候好了，一高兴给你考上个名牌大学，就什么都齐了。他能出人头地，当爹妈的不仅脸上有光、或许有一天也能跟着沾点光不是？
听着他轻松的话语，我的心却非常沉重。
2004年6月1日，是我给女儿最后送一次饭，这天她将随着我一起回家，在家休息五天再返回学校参加高考。
路上，我想起第一次给女儿送饭的时候还是冰天雪地，现在却是骄阳似火了。禁不住感慨道，这条路按行程算，我已经跑了近千公里。给你送去的饭菜再加上偶尔带点水果、衣物什么的，按重量算也有近百公斤，至于流下的汗水就无法计算了！孩子你有什么感想吗？
女儿想了想说，老爸，你想听真话还是听假话？
我说，那当然是想听真话了。
她说，每当看见你，或是满脸霜花，或是一头蒸汽，浑身疲惫地站在我们教室门口的时候，我心里只是涌出一股股感动，却不怎么感激。
是吗？为什么？我不解地问。
她说，有人说，高考是走独木桥；也有人说，高考是过沼泽地。走独木桥也好，过沼泽地也罢，最好是一个人轻松地上路，而你和老妈含辛茹苦地为我做了那么多，就等于让我背上了你们沉甸甸的希望，无形中给我增加了很多压力。再说，学校伙食又那么好，根本不缺营养。
听了女儿的话，我立刻陷入了深思。
其实，女儿早就反对我们送饭。我们也知道，现在学校的食堂，都承包给了个人。承包者为了赚钱，都把食堂办成了饭店。只要你肯掏腰包，什么人间美味都应有尽有。何况，女儿自住宿以来，就选择了一种饮食《优选法》，和两个比较要好的女同学伙着吃。每顿钱花得不多，却都能吃上四个菜一个汤，是典型的国务院要求下基层干部的标准。论手艺，无论味道颜色，还是营养搭配，也都胜妻子一筹。然而，我们却仍一意孤行，义无返顾地把“送饭”进行了到底。
冷静想想，为了孩子考上大学，我们这些当家长的，做了多少这样费力不讨好，甚至是适得其反的傻事啊！
骗子敲门
刚给女儿送饭归来，门就被咚咚地敲响了。我左手拎起拖鞋，右手拿着皮鞋，欲换没换的当口，这姿势便被那声音，冰雕泥塑般地凝固住了，骇得我一动也不敢动。
水电费是上个星期六交的，亲友来访都事先电话预约，邻居又鸡犬相闻老死不相往来……历史的经验告诉我，此时能够敲响家门的只有两种人，一种是推销员，一种是乞讨者。推销员，推销的十有八九是假冒伪劣商品，一搭话准上当；乞讨者，也大多数是假冒伪劣的穷人，有的日子过得比你还滋润呢，让你无法施舍。因为这些人的杀手锏都是“软磨硬泡”、“不屈不挠”，故此对付他们的惟一方法，就是上演三十六计中的“空城计”。屏住呼吸躲在屋里，不弄出丝毫的声响，给他们造成一种“无人”的错觉。这样，他们最多也就敲个十下二十下便渐渐失去了耐心，不得不到别的地方“发财”去了。
而这位却很特别。足足敲了有五、六分钟门。见没回应，又开始死乞百赖地按起了门铃。
我仍稳如泰山。心想，今天我也豁出去了，比一比看咱俩到底谁的忍耐力强。
不料，她却在门外说话了。
“大兄弟，你就把门开开吧，我知道你就躲在屋子里。我一不求你，二不借你，就是想跟你说几句话。”
听声音，是个中年妇女。
我一琢磨，再继续藏下去已毫无价值，就把鞋换上了，揉了揉酸痛的胳膊，趴在猫眼儿问道，有什么事你就说吧！
她笑了，你看你这位大兄弟，朗朗乾坤光天化日的，我一个弱不禁风的小女子，又能给你个大男人咋地了呢？你就把门开开吧！
再不开，自己也觉得有点不近人情了。于是，我把门打开一道一尺多宽的缝。还没等我反映过来，她就以迅雷闪电的速度从我的腋下钻进了屋。然后，可怜巴巴地说，我就耽误你三、五分钟，说完马上就走。
既然已经这样了，我就指着沙发对她说，那你就坐下慢慢说吧！
“你女儿是不是就要高考了？”她开门见山地问。
我说，“是呀。你怎么知道的？”
