父亲的院落在乡下，依然是矮墙，上面杂生着枯草；依然是三间瓦房，在夕阳下，扯出一缕袅袅的炊烟。
父亲坐在院落里，抽着烟，烤着火，间或咳嗽两声，吐一口痰。父亲住不惯城里的房子，以他的话说：“这哪是人住的啊，还不把人憋死？”父亲到城里来，几天之后，就腰酸腿痛，就唉声叹气，就走了。
父亲永远留恋着自己那三间瓦房，还有一个院子。
在乡下的院子里，父亲才算找回了真实的自己，才会粗声武气地大笑，才会大声喊叫邻居来喝茶，才会找年龄相当的人谈今年的雨水和收成；才会打开鸡笼，大声吆喝着鸡；才会对母亲高声说着今天要吃什么饭，放点地里长的大白菜，或者豆角。
在小院里，父亲永远是个主人，而不是客人。
春天来了，雨水一落，父亲就会在墙角空地上用棍子插些小洞，放进豆种，然后，沿墙一周插上篱笆。不久，几场春雨飘落下来，父亲那些豆子，就会一颗颗破土而出，长出肥嫩的芽儿，顺着风长长长高。父亲从坡上回来，站在院子里，看着这些豆秧一根根顺着篱笆而上，伸长了身子，舒展着叶子，就会高兴得哈哈大笑，摸着胡茬：那种得意，就如面对自己的孙子一样。
夏天之后，院子里，丝瓜拉成架，豆荚顺着篱笆爬上墙头。做饭时，父亲会踩着凳子去摘，然后洗净了，交给母亲，放在锅里炒着。在放了油的烧红了的锅里，豆角发出“咝啦咝啦”的响声，父亲坐在院子里，坐在豆棚瓜架下，轻轻地摇着蒲扇，摇出一脸的幸福。
到了秋天，院中的葡萄熟了，父亲会很认真地照看着，不许鸟雀啄食，让一颗颗葡萄珠圆玉润地鼓胀着，晶莹着，由小变大，由绿变紫，变灰，一弹一出水。这时，往往，父亲会打电话告诉我们，让回来吃葡萄，再不吃，葡萄落地，就没用了。
当然，一般情况下，我们是难以回家的。不久，父亲就进城来了，拿着袋子，里面装着葡萄，一颗一颗，水灵而饱满。我们都回来了，父亲才拿出来，一串一串摆在桌上，摆得很慢，很细致，摆出一脸的成就感。
冬天，父亲会感到寂寞，没有了瓜菜豆秧陪伴的父亲，坐在院子里，就像没有朋友聊天一样，显得形单影只，显得无奈和无聊。这时，他会拢起火，坐在火堆前编起背篓，还有竹筐。竹篾是山上自栽的竹子织成的，父亲剖开竹子，划成竹丝。竹丝在父亲的手上跳跃着，翻动着，仿佛有生命的精灵一样。父亲编的竹器并不美，相反，还很难看，但耐用。这些竹器，就成了家用的东西，但更多的则送给了同村的人。父亲喜欢别人讨用这些东西，每到这时，他的脸上会露出感激的笑，用他的话说：“人家要，是给咱长脸。”父亲从别人的需求中得到满足，得到快乐。
院子的外面，有一方小小的猪圈，这两年，父母都年老了，不养猪了，猪圈也闲置起来没了用处。有一天，父亲闲着无事，从别处运来土，和猪粪拌在一起，然后把井水用竹筒接着，引入猪圈。水并不大，筷子粗一股，日里夜里流淌着，不两天，就将猪圈流淌成了一个池塘。他又弄来几截莲菜，植入泥中，到我暑假回家，一方猪圈，竟然笼罩上田田的荷叶。荷叶碧绿如洗，轻灵水嫩。翠绿的莲叶间，一朵朵荷花洁净地生长着，有含苞欲放的，有半开的，也有全开的，一片热闹气象。间或，有一只蜻蜓飞来，在荷花上歇着，风一吹，又飘走了，只有花儿袅娜洁白。
母亲见了，笑着说：“你爸啊，把院子弄得，没有一点空闲的地方。”
父亲不说话，仍在忙着。院墙一边的角落里，席子大一块空地，父亲种上了韭菜。韭菜已经长长，绿绿的，青葱而旺盛。父亲正在侍弄着它们，母亲的话，他或许听见了，也或许没听见，他待弄得很细致，如小学生做作业一样，认真，一丝不苟。
对父亲来说，院落里的一切，都是他的作业，换言之，土地上的一切，也都是他的作业。
永远，父亲都在做着他的作业，没一刻安闲，一直到老去，一直到离开这个世界。
