“今天的包裹放在了客厅的茶几上。”
那天我回来的有些晚，因为答应要请林季阳吃饭。回到家后，看到小辫子房间里的灯还亮着，就推门走了进去。她住的是别墅里的客房，虽然以前这里平时只有我和他两个人，但我们还是收拾出一间房，把里面的一切都布置成暗色，我们商量好，如果哪天自己犯了错误，就要自动走进去，在里面待上一晚，反省一下，作为惩罚。那次我被咖啡烫伤了手，他把自己关在里面3天3夜。还有那次，我和他闹脾气，冲到大雨里把自己淋感冒，他在那里睡了一周。
“别写的太晚。”我对小辫子说。
她昂昂头，冲我抬了抬脸。我退身出来，写字的人总是有些怪僻，比如总是习惯熬夜写字，喜欢把自己关起来，据说有的在写字时还喜欢全身赤裸，说是寻找最原始的灵感。还好小辫子没有这种怪癖。她刚搬过来那会儿，执意要住在客房，我说那叫“反省间”，然后把这名字的由来细细讲给她听，她拍手大叫着，“哇塞，你们简直太有创意了。”我无话可说，骨子里，还是不喜欢“反省间”里那种太过灰暗的色调。
这天，收到的是一台暖脚器，外表是卡通的HELLO KITTY，毛绒绒的，插上电，过一会儿把脚伸进去，脚底就很暖了。原本，我是打算把这样一件东西作为生日礼物送给他的，只是后来，突然改变了主意。没想到，自己竟先收到了。
准备睡的时候，小辫子突然探身进来，“睡着了没？”
“没，”我挪了挪身子，用手拍了拍床，“来，坐过来。”
她跑过来坐在我旁边，“我见过他了。”
“谁？”
“马小波。”
“哦，他好吗？”
她摇头，“不好，很不好。”
“怎么啦？出什么事了吗？”
“我是在他住的小区门口看到的他，我躲在一边，他看不到我，但我却能清清楚楚地看到他，手里拎着盒饭，低垂着头，胡子拉碴的，那样子邋遢极了，像个蔫茄子，没了一点生气。”她说着叹了一口气，“唉，没想到会是这个样子。”
“后悔了？”我说。
她摇头，“如果我们勉强在一起，对双方都没有幸福。”
“那为什么要叹气？”
“我不知道，”她说，“见到他的那一刻突然就有点心疼，仿若有人在心上狠狠地捏了一把。”
“对他还是有感情的吧？”
她把目光抛向房间里的一个角落，“那一刻，我仿若突然看到了以前的那个自己，那个对一个人绝望后，对一切都没了热情的自己。”
“也许他并没你说得那么糟糕。”我说。
又是叹气，“我去他的工作室问过他的朋友，就是上次你在画展遇到的那个人，姓苏的那个，他告诉我马小波最近状态很不好，什么都画不出来，脾气也一天比一天大，有时根本就不去工作间，就窝在家里喝闷酒，谁要去看他，他就招呼大家一起来喝。但，只喝酒，什么也不说。谁要是想问些什么，他就站起来把人家推出门去。”
我静静地听着，发不出任何声音，因为就在刚才，突然听到了那个久违的名字——苏谨朋。心，突然被撩动了一下，轻轻的，只是那么一下。看到小辫子神情暗淡，找不出合适的语言来安慰她。我想，爱情是债，谁爱了谁，谁就注定欠了谁的。如果可以选择，我宁愿做那个不曾付出的人，因为爱情亦是一场病，谁付出的越多，谁就越痛苦。烦就烦在，爱情来时，我们往往不由自主，有时纵然知道是飞蛾扑火，也在所不惜。
“或许，我们该活得自私一点，多爱自己一点，是不是？”她说。
我默然。
“也许这个世上真的没有人肯真心疼爱你。”她接着说。
“难道你从没有遇到过一个人比疼爱他自己更疼爱你吗？”
她摇头，“没有。或许就是因为这个原因，所以注定我不能付出太多的真心来疼爱别人吧。”
我笑，或许自己还算幸福吧，有个男人从小就宠你爱你，哪怕他现在已经不在你的身边，但还是时刻惦念你，每天会寄来不同的“礼物”。还不够吗？我闭上眼睛，渴望梦境再次覆盖心中的满腔苍凉。
“如果我的同学问起来，我该怎么向他们介绍你？”有一次，他到学院门口接我，我突然就想问问他。
他先是愣了愣，而后笑着说：“随便吧，叫叔叔伯伯都可以，或者，把我叫得更年轻一些，叫哥哥吧。”
“叫男朋友好不好？”我凑近他问道。
我看到他的眼里突然闪过一丝慌乱，“什么？”
我笑着倚靠在靠背上，“没什么，开个玩笑而已。”
被闹钟惊醒的这个清晨，头突然很疼，走到落地镜前抚摩着镜子里脸色苍白的自己，突然就有种想哭的冲动。脱掉睡衣，换了衣服，才发现日历上的大红字清清楚楚地写着：周日。拍了拍脑门跳到床上，渴望继续未做完的梦，对我而言，这是目前唯一一个可以见到他的机会了。可辗转反侧了半天，却没了丝毫睡意。蹑手蹑脚地走到小辫子的房门前，谁知她竟先开了门。我顿时打了个冷战，“那么早？”
她眼里布满血丝，“我根本就没有睡。”
我们一起下了楼，我从冰箱里拿出那次收到的带有签语的巧克力，递给小辫子，“看看你今天的运势怎样？”
她挑了一块，剥开，然后轻念着上面的签语：“不管遇到任何事情，请你不要悲伤。”
我也挑了一块，签语是：“学会遗忘，是学会快乐的第一步。”
“有些意思。”小辫子揉着眼睛说。
“写了一夜？”我问。
“嗯，越写越伤心。”
“或许你该适当地放松一下。”
她笑，“或许我该再谈场恋爱，轰轰烈烈的那种。”
“以前的一个大学同学说，人的一生只能痛快地爱一次，你觉得呢？”
她摆手，“爱能有很多次，只是感觉不同罢了。”
我耸耸肩，又随手拿出一块巧克力。这次的签语是：“分离，是为了更好的重聚。”
我拿给她看。
“你要等的那个人，在很远的地方吗？”她说。
“不，”我用手指了指胸口，“一直在这里。”
她叹气，“咫尺，却是天涯。”
小辫子说得没错，再深刻的记忆也终会被时间和距离所磨蚀。我现在，甚至连一句“我很挂念你”都无法说出口。
“我一会儿还要出去一下。”她站起身，用手揉了揉一头稀疏而又愤怒的长发。
“是去看马小波吗？”
“嗯，也许有些事情还是说清楚比较好，让他这么痛苦地等下去，原本也不是我的本意。”
我也起身，望着她，“你怎么可以这么残忍，你要怎么说出口？‘忘了我吧，我从没爱过你，只是把你当做另一个男人的替身而已。’你要这么跟他说吗？”
她用手兀自挽着自己的头发，“那我该让他抱着一腔希望就这么傻等下去吗？就像你现在这样？”
我愣住，怔怔地说不出话来。
“看着我，小雅，”她用双手按住我的肩膀，“有时候，希望比失望更可怕。失望只是短暂的，过一段时间伤口结了痂，也就不会再痛了。而希望却是绵绵没有绝期的，它会像瘟疫一样传染你身体的各个感觉神经，到最后，你将不再是你，而是一片靠回忆活着的废墟。你到底明不明白？”
我从肩膀上打掉她的手，“不明白。”
兀自上了楼，短短的几步，却步履沉重。其实不是不明白，是不想明白，而已。
这个休息日过得有些无聊，小辫子走后，我倒在沙发上，用遥控器不断转着频道，意外的是，竟见到了隔壁住着的女人。当然，是在电视上。
这是一档谈话性节目，我看到电视屏幕下方打着几个字：孤独的“裸替”。隔壁住着的女人端庄地坐在主持人旁边，穿的是纯白色的羊绒开衫毛衣，长过膝盖的那种，一头卷曲的长发垂落至胸前，乍看上去像被人遗落在雪地里的洋娃娃。
我拍拍额头，才恍然记起，前段时间，“裸替”事件被炒得沸沸扬扬，各大媒体争相报道。没想到事情过去这么久，这事的余温竟然尚在。更没想到，事件的女主角竟然就住在我的隔壁。
“我在这里收到了一些观众朋友的来信，”主持人挥着手里的几张小卡片对隔壁住着的女人说，“你要不要听一听他们的看法？”
她没说话，只笑着轻轻点了点头。
“我觉得这事就是炒作，自己出不了名就想依靠这种方法。”主持人抬起头看看她的反应，然后继续念着，“我觉得这也没什么，演员是什么，需要你演什么你就要演什么，需要你脱，你就要脱……”
我一直仔细观察着她的脸上的表情，渴望从那里读出些什么，或愤慨，或伤心，或不满。然而没有，她脸上自始至终只是淡淡的笑。
“那么，对这些，你有什么看法？”主持人问。
她歪了歪头。“嗯，首先，我想先澄清一点，我不是演员，只是个替身而已，至于其他，不想多说，都是我的工作。我既然选择了，就要做，就这样。”
没等主持人继续说话，我已经拿起遥控器转了台。我想，我已经记起她的真实身份了，只是不明白她为什么做了这样一件事——裸替。如果换做别人，我可能不会感到惊讶，可她不是别人，以她的身份断不会靠这个行当来吃饭。那么会是贪念一时新鲜？我无从判断。
走到落地窗前，想到那晚她对我说，现在能静下心来听她说话的人真的不多了。心，突然就抖了一抖。耳边，几个大男孩疯狂地唱着，“既然你不了解，那就散了散了吧，散了散了吧……”
